Tuesday, April 26, 2016

Lest We Forget, The Hope Brewing Hard.

On this very moment, today, exactly 6 years ago — someone had left us forever in a tragic way. Here, is the story:

Six years ago, it’s 1am, April 26th, 2010.

After watching an exciting football game at a mamak in Shah Alam, Aminulrasyid Amzah and Muhamad Azamuddin Omar paid their bill and got into their car. Aminulrasyid unlocks the door to his sister’s Proton Iswara Aeroback, slides into the driver’s seat, and starts the engine.

But there’s one problem — Aminulrasyid and Azamuddin are both 14 years old.

Very carefully, Aminulrasyid guides the car out of its parking space — his mother and sister would go ballistic if they find out he took the car out without their knowledge.

But still he was inexperienced, and there was a shrrrk as his car scraped against another car on the way out. Shaken, Aminulrasyid’s only thought was to head home, where he could safely figure out what to do next.

Perhaps due to his inexperience, his shaken state, or perhaps even both; Aminulrasyid also scraped against a motorbike on the drive home. The motorcyclist had friends. He panicked. The motorbikes started chasing the Proton Iswara that just hit their friend.

And Aminulrasyid did the only thing he could think of — he sped up. He drove as fast as he could, and when the motorbikes gave up after one of their own friends hit a car during the chase, someone else took notice of the white Proton speeding down the streets of Shah Alam.

Constable Mohd Hafizd Mohd Yusoff was on regular patrol with his partner Corporal Jenain Subi when Aminulrasyid’s car zoomed past them. They quickly sprung into action, flipping on the police siren in an attempt to figure out what was going on.

Only Aminulrasyid didn’t stop. The two policemen gave chase.

Back in the Iswara, Muhammad Azamuddin couldn’t believe how their night out was turning into a vehicular nightmare. He asked Aminulrasyid to stop. It was the cops. You have to stop for the cops.

But Aminulrasyid, who had been quiet all this time, told his friend was that he was more afraid of his mother than the police.

All he could think of was to go home and explain everything to his mother. And that was when they heard the pop-pop-pop of bullets piercing their car, followed by a louder pop as the tyres blew out from the gunfire.

Back in the patrol car, Constable Hafizd was focused on tailing the Iswara. It zoomed right by a few red lights, but thankfully the roads are empty.

Out of the corner of his eye, he sees Corporal Jenain preparing his H&K MP5 submachine gun. Corporal Jenain sticks the gun and the upper left side of his body out the passenger window, using his right hand to balance himself; his right knee rested on the seat. He lets out a series of shots.

The Iswara slows down from the bust tires, but it’s still moving. Corporal Jenain fires again. After the second round of shots, the Iswara skids and crashes into a wall.

It’s 2am. Aminulrasyid is in the driver’s seat.

He’s slumped over Muhammad Azamuddin’s lap, dead from a bullet wound to the back of his head; his foot still on the accelerator pedal.

Muhammad Azamuddin climbs out of the passenger window and falls into a drain, four other police officers arrive and assault him, but he manages to escape and make his way to the nearby police quarters where he lives — his parents are police officers.

Unfortunately, this is a completely true story.

Unfortunately, too, day by day, we seemed forgotten this story. Not everyone, though, but still it looked faded. I mean, forgotten in terms of we never learnt a thing. Or at least, it seems so.

We let the crooks go away easily, you know, after everything they did — making fun of human being dignity, disrespectful towards laws and the justice system.

There’re flaws, everywhere.

This such sad story regrettably speaking, obviously seem no end. The justice threw away, as if the so-called justice system we have here, were moulded as an escape door for the crooks.

Do they even plea their guilty and apologized publicly for the damages they have done, especially towards the family of the victim?

Lest we forget, those atrocities they blatantly tried to hide behind their power — casting out insult accusations, fabricating lies, distorting the truth, spread the falsehood.

Lest we forget.

For the past six years, those questions still mingling around, unanswered. The only we knew, is sadness and resentful brewing hard, boiled day to day, waiting to burst. Then, only then, they might learn something, or actually, we learnt something.

That the power belongs to us, the people. That the justice, is ought for us. Till for that, we are not sure. We have no answer. We only have a little of hope.

Yes, hope. For that, thank you, Aminulrasyid, for your demise will not be in vain. It broiled something — we called it hope.

Credit: Thanks to CILISOS for permission to republish the story of how the late Aminulrasyid being shot on that night. It feels surreal, yet so real and moving me to tears. Its on the first part of this article. Please, visit HERE to read the full write-up from CILISOS. 

And also, this would be my last writing about the late Aminulrasyid. We will cherish his memory, by fighting hard and fighting harder. 

Sunday, April 24, 2016

It Has to Get Worse Before It Gets Better

Something clicked in me, telling that this journey is worth taking. It might not sound fancy enough, or may be inviting some overthinking thoughts, or unwelcome feeling about the future or what might lay upon us in the next step taken.

Somehow, I manage to believe this and hold this belief dearly. Of all the time, the incessant thinking about what might happen IF — yes, that capital IF always, unintendedly, touch our nerve. We, the people like us, vividly understand this, as the struggle continues.

Why so vivid, when the stuff you are talking about is something with such degree of struggle?

The next generation will be liberated. They will be liberated. We are going to liberate ourselves. Of the stigmas, the acceptance, the public opinion, the judgement.

Indeed, it has to get a lot worse, and in no time, we never imagine the journey ahead will smooth as planned. But, we also believed, it will get better. The time will tell. The people will accept. The opinion will change, inevitably.

Our task right now is to advocate. Amplify the voice, justify the means, urging for more groundbreaking causes.

Yes, we will be liberated. One day. Stay the way you are. You are everything. You are the defining arch. Nobody will write the story, but we. So, stay where you are standing -- proudly. Don’t budge, don’t let them decide for us.

You are special, and will always be.

Friday, April 22, 2016

Kita Memberi, Kerana Kita Mengerti Apa Rasanya Tidak Punya Apa-Apa

Dalam satu program bersama MaGIC Cyberjaya, kami diminta untuk berkongsi pengalaman atau kisah masing-masing — mungkin tentang pengalaman lampau, atau kisah hidup sewaktu kecil, atau momen yang menjadi pivot dalam kehidupan sehingga menjadi seperti mana hari ini.

Sesi tersebut, kalau tidak salah saya, adalah tentang empati — untuk memahami empati. Sesiapa yang pernah membaca mengenai model design thinking yang dipopularkan oleh IDEO, pasti boleh mengagak hubung kait antara MaGIC dan persoalan empati.

Jadinya, masing-masing mula berkongsi. Ada yang bercerita soal keperitan hidup susah dari kecil terutama yang lahir dari latar belakang keluarga susah (ini secara langsung terkait dengan saya secara peribadi), dan juga ada yang berkongsi pengalaman dibuai kesenangan sewaktu kecil dengan kekayaan keluarga.

Tidak kurang juga yang berkongsi perihal wawasan mereka untuk masyarakat dan negara ini — bentuk politik yang mereka idamkan, kesejahteraan ekonomi yang mereka mimpikan. Masing-masing, kesimpulannya, punya kisah tersendiri tetapi saling terkait antara satu sama lain.

Itulah empati. Apabila seorang mak cik berkongsi kisah hidupnya yang lahir dari keluarga yang susah, dan kemudiannya diuji tuhan dengan kelahiran anak istimewa, benar-benar menggamit hiba saya. Terasa sangat, kisahnya tidak jauh berbeza dengan apa yang saya lalui.

Tentang ayahnya keluar pagi-lagi sebelum Subuh untuk menoreh getah mencari rezeki, juga bila dia ungkit perihal rasa malu, rendah diri, segan dengan kawan-kawan yang datang dari keluarga senang, saya terus merasa hiba datang tak di undang.

Empati, bila kita bukan sekadar menghibai kesusahan orang lain, tetapi turut mampu merasai pengalaman tersebut, secara benar dan seperti kita sendiri yang melalui kesakitan yang sama.

Perbincangan kami, tiba pada satu titik, di mana kami bersetuju tentang mengapa kami semua berada di program tersebut pada hari tersebut. Ianya, tidak lain tidak bukan, kerana kita mahu berbuat sesuatu — mahu meninggalkan sesuatu untuk generasi akan datang.

Mengapa? Persoalan ini ditanya sesama kami.

Mengapa mahu bersusah payah memikirkan soal masalah masyarakat sekitar dan memerah otak untuk mencari jalan penyelesaian kepadanya?

Mengapa mahu berbuat ini semua, sedangkan kita boleh senang meninggalkan semua masalah di belakang, dan pergi jauh keluar dari segala kecamukan ini.

Tidak ada alasan lain, melainkan, kita mahu memberi, kita mahu menyumbang sesuatu, kerana kita tahu apa rasanya apabila kita tiada apa-apa. Kita pernah berada pada keadaan yang sama sebelum ini. Kita pernah melalui keperitan yang sama.

Kita pernah merasa apa ertinya menjadi miskin dan tidak berduit. Kita melalui pengalaman diejek disindir akibat tidak memiliki pakaian yang setanding dan berjenama sebagaimana rakan-rakan yang lain. Kita duduk merasai keperitan dan kepedihan itu semua.

Sebab itulah, kita memberi. Sebab itulah, kita memberi semula. Kerana kita tersangat faham, apa rasanya apabila tiada apa-apa. Kisah-kisah kami sebenarnya saling terkait, walaupun ianya tampak berbeza.

Manusia tidak dapat lari jauh dari hakikat ini. Cuma, untuk menyedari akan hakikat ini, kita perlu kembali bersaing merebut rasa kemanusiaan, rasa kerendahan jiwa, dan paling penting, menjiwai empati.

Wednesday, April 20, 2016

Mengapa Kita Memilih Untuk Kekal Diam?

Banyak kali perasaan begini menerpa benak fikir saya. Acap kali ianya mengganggu kerja buat seharian, kerana fikirkan satu perkara — escape. Acap kalinya, perasaan untuk escape, atau melarikan diri, atau mencari kebebasan dari segala belenggu di “sini” menjadikan saya, jujurnya, kelam.

Alangkah mudahnya, saya fikir, jika memilih untuk berlalu pergi sahaja. Tidak lagi menoleh ke belakang. Pergi meninggalkan segalanya — permasalahan, tanggungjawab, cita-cita di sini.

Saat segalanya merasa bahawa tiada lagi jalan yang cerah di depan, tiada lagi harapan yang boleh dijadikan sauh untuk terus bertahan dari hanyut dilanggar arus gelombang, saat itulah Tuhan menyampaikan pesan-pesan ringkas sebegini.

“Above all else, we choose to stay. We choose to fight the darkness and the sadness, to fight the questions and the lies and the myth of all that’s missing. We choose to stay, because we are stories still going. Because there is still some time for things to turn around, time for surprises and for change. We stay because no one else can play our part.” — Jamie Tworkowski, “We’ll See You Tomorrow

Tulis ZF Zamir, ramai orang fikir keluar ialah satu-satunya jalan. Pergi, melepaskan, meninggalkan, berlepas diri dan berlari dari segala tanggung dan jawab yang ada. Ya pasti, ramai yang boleh berbuat demikian.

Tapi apa yang membezakan kita, tatkala semua pergi dan melepaskan?

Stay. Kekal diam. Itu, yang membezakan kita, dengan jutaan orang lain.

Benar. Benar. Benar. Tapi...

Entah, tak pasti bentuk yang bagaimana lagi yang patut saya coret untuk luahkan dan gambarkan apa yang begitu berserabut dalam kepala saat ketika ini. Rasa semacam, ya Tuhan, ingin saja menjerit sekuat hati biar seluruh alam boleh dengar, biar segala makhluk boleh faham.

Hidup ini, memang begini mungkin. Saya terfikir satu sebab, antara lain, adalah keadaan kita yang sentiasa mahu penuhkan kehendak orang lain, jangkaan dan harapan-harapan khalayak pada diri kita.

Kita sengsara. Kita punya hati dan rasa sendiri. Tapi, kita tak punya kekuatan. Kita tak terluah segala itu. Kita terbelenggu. Terbelenggu untuk penuhkan segalanya yang telah ditetapkan pada kita, yang telah dipilih untuk kita.

Tuhan, tak pasti lagi bagaimana rupa bentuk coretan yang patut dikongsi di sini. Aku cuma mahu melarikan diri dari semua ini. Aku mahu escape. Aku mahu jadi berbeza dengan cara aku. Tapi, bagaimana Tuhan? Bagaimana?

Pandulah aku. Bantu dan tolong-lah aku.

Wednesday, April 13, 2016

Selamat Jalan, Said Zahari

Saya tidak pernah tahu akan lelaki ini, apatah lagi pernah terlintas atau membaca tentang dirinya semasa dia masih hidup. Saya tidak pernah mendengar individu bernama Said Zahari. Saya tidak menjumpai nama beliau dalam mana-mana helaian buku sejarah sewaktu sekolah dulu.

Hari ini, saya mendengar khabar berita bahawa lelaki bernama Said Zahari telah meninggal dunia. Hari ini juga, saya membaca ribuan manusia turun menyampaikan takziah kepada lelaki ini. Mereka menyampaikan rasa sedih. Mereka menyatakan kekesalan pada kehilangan lelaki ini dalam dunia kewartawanan.

Mereka, lebih besar lagi, mengatakan bahawa kehilangan Said Zahari bermakna kita makin kehilangan hero, makin kekurangan model tauladan, makin tipisnya inspirasi yang lelah tinggal. Saya kepelikan, lalu bertanya, gerangan siapakah lelaki bernama Said Zahari ini.

Alangkah, betapa saya sedar, yang selama ini saya telah ketinggalan suatu yang cukup berharga. Bahawa selama ini, kita begitu alpa merasakan perjuangan kita sudah maha hebat, sehinggakan buta pada sejarah dan mengambil pelajaran darinya.

Said Zahari, tuhan perkenankan pada batang tubuhnya 17 tahun meringkuk dalam penjara di bawah tahanan ISA. Manusia ini juga, yang melawan cubaan UMNO untuk mencampuri urusan akhbar Utusan Melayu. Lelaki ini, sehingga akhir hayatnya, berjuang melawan penindasan pemerintah terhadap kebebasan media.

Lelaki ini, jika kamu mahu menyanjung Mahathir, percayalah bahawa Said Zahari jauh lebih layak untuk menerima sanjungan itu.

Lelaki ini, jika kamu berhajat untuk mengagungkan nama Tunku Abdul Rahman, percayalah bahawa Said Zahari bagai langit dan bumi jauh lebih mulia namanya untuk diagungkan.

Berehatlah Pak Said Zahari. Meskipun aku tidak pernah kenal akan namamu sewaktu engkau masih hidup, aku akan cuba belajar dari legasimu. Aku akan meneruskan semangat juangmu. Berehatlah, Pak Said Zahari. Moga tuhan merahmati rohmu di sana.

Thursday, April 7, 2016

Menjadi Manusia Yang Bertanggungjawab

Stephen R. Covey dalam bukunya, The 7 Habits of Highly Effective People menulis bahawa di dunia ini wujud dua perkumpulan manusia.

Pertama, manusia dalam perkumpulan yang prihatin atau Circle of Concern.

Kedua, manusia dalam perkumpulan yang bertindak atau Circle of Influence.

Perkumpulan pertama, begitu ramai manusia secara tanpa sedar, termasuk dalam perkumpulan tersebut. Kita sendiri tidak terkecuali. Dalam banyak isu sekitar masyarakat yang berlaku, kita lebih mudah menjadi manusia yang prihatin pada sesuatu isu tersebut.

Tetapi, menurut penulis, sedikit sahaja manusia yang mampu keluar dari Circle of Concern dan memasuki perkumpulan manusia yang bukan sekadar prihatin, bahkan bertindak terhadap apa yang mereka rasakan ianya betul pada waktu dan keadaan tersebut, iaitu Circle of Influence.

Saya berkongsi topik ini, setelah mendengar perkongsian dari fasilitator dalam sebuah program mengenai social enterprise anjuran Malaysian Global Innovation & Creativity Centre (MaGIC). Dalam program tersebut, kami diperkenalkan dengan konsep social enterprise.

Mudahnya, konsep itu adalah soal membina perniagaan yang memberi manfaat kepada sesetengah kumpulan masyarakat atau menyelesaikan sesuatu masalah entiti tertentu dengan konsep perniagaan yang mampan.

Tetapi, apa yang saya mahu bincangkan di sini adalah cambahan dari sekadar melihat skop perbincangan Stephen Covey dalam lingkup perniagaan semata-mata, tetapi lebih luas dari itu, yakni politik.

Pada saya secara peribadi, aktif dalam politik tidak membawa makna menjadi ahli politik semata-mata. Ia sepatutnya membawa makna yang lebih besar dari itu. Saya berpandangan, makna yang lebih tepat dan terpakai untuk frasa aktif politik adalah soal kesedaran politik.

Kesedaran inilah, yang membuahkan rasa kebertanggungjawaban dan memastikan kita berada dalam Circle of Influence, bukan sekadar selesa berkomentar di Facebook mengenai masalah negara, tetapi takut untuk bertindak melakukan perubahan.

Manusia yang bertanggungjawab, adalah manusia yang merasa perlunya dia menentukan nasib dirinya, nasib masyarakat dan keluarganya, nasib negara dan bangsanya, dan bahkan, nasib anak-anak generasi mendatang.

Dalam hal ini, saya bersetuju dengan komentar Azan Safar mengenai tahap kesedaran politik rakyat Iceland yang membezakan antara kita dan mereka semua dalam hal yang melibatkan isu integriti kepimpinan negara.

Bertanggungjawabnya kita, apabila pada hari ini kita berusaha keras memastikan bumi yang akan diwarisi oleh anak-anak kita kelak adalah bumi yang kekal hijau, yang tidak panas kekeringan, yang terus lestari segala flora dan faunanya.

Bertanggungjawabnya kita, apabila pada hari ini kita berusaha keras memastikan segala polisi dan pelaksanaan tatacara tadbir negara dilaksanakan dengan amanah, penuh integriti, melawan rasuah dan penyelewengan, demi masa depan negara yang bermaruah dan berdaulat.

Untuk mencapai itu semua, adalah perlu kita menjadi manusia yang bertanggungjawab, yang merasa perlunya ada partisipasi dalam segenap keputusan dan natijah politik negara, yang memikirkan bukan sekadar pada skala diri sendiri, tetapi juga manusia dan masyarakat sekitarnya.

Paling mudah, kita memahami Circle of Influence dengan satu frasa mudah, bahawa dunia ini bukannya serba-serbi tentang kita, tetapi banyak masanya adalah tentang manusia yang lainnya. Itulah pada saya, kebertanggungjawaban.

Tuesday, April 5, 2016

Jadinya Sekarang, Rafizi Ramli Sudah Songlap Berapa Juta Duit Pembayar Cukai?

Dalam dunia serba tunggang langgan seperti hari ini, memang segala-galanya yang berlaku penuh kepelikan dan ketidakmampuan untuk diberi justifikasi rasional mahupun emosi. Seperti hari ini, Rafizi Ramli diheret ke balai polis seumpama penjenayah yang paling ditakuti.

Hanya satu kata buat sang pemberi arahan: bacul!

Sudahnya sekarang, dengan Rafizi Ramli selamat bertelungkup dalam lokap pada malam ini, kita mahu bertanya juga pada PDRM (dan tangan ghaib di belakang tabir), bahawa si Rafizi ini sudah mencuri berapa juta (atau bilion) wang negara?

Sudah berapa juta wang pencarum YaPIEM dirompak dan dibelanjakan untuk peralatan golf, kursus kahwin di Paris, serta bayaran gaji bulanannya beratusan ribu?

Sudah berapa bilionkah wang penyimpan Tabung Haji disonglap oleh Rafizi dan dibelanjakan untuk memborong tas tangan Chanel dan barangan kemas Sardinia untuk bininya dan anak-anaknya?

Sudah berapa juta wang amanah MARA dirompak Rafizi untuk membeli kediaman mewah di kota London, atau memborong bangunan pejabat di Melbourne, atau membeli tiket kelas pertama untuk melancong ke Hawaii?

Atau sekarang, PDRM agaknya sudah mendapat pengakuan bersalah Rafizi Ramli bahawa dia bertanggungjawab menyebabkan kantung dana LTAT kekeringan bagi membayar hutang 1MDB, sehinggakan kebajikan perajurit terabai?

Kalau PDRM nak tahu, si Rafizi jugalah yang mendapat dana derma politik bilion ringgit dari luar negara. Memang, elok sangatlah PDRM cepat-cepat menangkap Rafizi Ramli. Pada muka dia.

Atau, sebenarnya, malam ini, PDRM sudah mendapat tahu bahawa Rafizi Ramli rupa-rupanya dalam diam mempunyai akaun simpanan wang berbilion ringgit di Cayman Island, yang diletakkan atas nama anak-anaknya yang masih kecil mentah?

Makanya, kalau PDRM sudah pasti bahawa segala rompakan wang pembayar cukai ini dilakukan oleh individu separa botak bernama Rafizi Ramli, memang patut sangatlah PDRM menahan si Rafizi ini di depan pintu masuk Parlimen Malaysia seumpama penjenayah berbahaya.

Jangan bagi muka langsung, wahai PDRM, pada si Rafizi ini. Kalau boleh, campakkan terus ke dalam penjara. Usah banyak soal jawab.

Di Malaysia ini, PDRM wajib sedar, hanya Najib Razak dan Rosmah Mansor sahaja yang tidak pernah berbuat dosa, yang tidak pernah berbohong, yang sama sekali tidak akan mencuri duit pembayar cukai, apatah lagi merompak dan mengayakan diri sendiri.

Tidak pernah. Mustahil pada akal Najib Razak akan berbuat begitu. Mustahil sama sekali, Rosmah Mansor memborong tas tangan Chanel yang harganya ratusan ribu. Mustahil sama sekali.

Lainlah Rafizi Ramli, memang dia perompak besar. Penyangak. Penyonglap wang negara.

Sunday, April 3, 2016

Jika Leicester Boleh

Leicester memecah kelaziman.

Siapa sangka, kelab bola yang kewangannya tidak semewah Manchester City, yang tidak mempunyai infrastruktur segah Manchester United, yang tidak sepopular seumpama Arsenal, Chelsea dan kelab seangkatannya, mampu memenangi liga Inggeris dalam keadaan yang sangat bergaya?

Leicester merobek tradisi wang dan populariti. Leicester menghancurkan ego jenama dan penajaan. Leicester membuktikan bahawa, keghairahan dan kesatuan berpasukan mengatasi segala faktor luar yang selama ini, menjadi penentu kepada jatuh naik sesebuah pasukan bola.

Tahniah kepada Leicester. Tahniah yang terutama kepada Claudio Ranieri, kerana beliau memberi rasa percaya kepada kita semua, bahawa tiada apa di dunia ini mustahil, selagi kita memenuhi pra-syarat dan senantiasa bekerja keras.

Jika Leicester boleh, mengapa tidak kita?

Tahniah, Leicester!

KEMASKINI (3 Mei 2016): Leicester City. Champions of England.