Saturday, February 28, 2015

Darihal Memperisterikan Yahudi Ashkenazi

Ini kegilaan saya. Saya masih ingat, pernah suatu masa ketika berborak dengan abang ketiga, saya memberitahunya yang saya mahu memperisterikan seorang Yahudi – perempuan Yahudi.

Abang saya ketika itu, responsnya semacam “Adik aku ni dah buang tabiat ke apa ni?” lalu dia menentang sehabisnya idea itu.

Itu dulu, semuanya bermula selepas saya mendengar satu ceramah Ustaz Azhar Idrus tentang kaum Yahudi dan bagaimana keturunan mereka melahirkan ramai bijak pandai, serta budaya hidup dan keturunan mereka yang begitu terjaga. Lantas, saya memasang impian itu.

Minggu ini, saya sekali lagi tersangkut pada topik ini, akibat membaca forum-forum berkisar Yahudi, Israel, dan Zionisme di +Quora. Memang tidak dinafikan, forum di sana memang cukup ilmiah, penuh fakta dan secara tidak langsung, kita dapat belajar bagaimana golongan pro-Israel berhujah mempertahankan keabsahan negara itu.

Pembacaan saya membawa kepada satu topik iaitu perihal mereka yang bukan Yahudi mengahwini lelaki atau perempuan Yahudi. Setakat pembacaan saya, kelihatan untuk lelaki Yahudi mengahwini perempuan bukan Yahudi, ianya tidak menjadi masalah besar berbanding sebaliknya.

Jadi, mengetahui akan kesukaran itu, jujurnya ia menyesakkan dada saya. Kelakar bukan?

Baiklah, mari kita sama-sama menelusur perbincangan santai ini. Faktor yang menjadi sukar buat perempuan Yahudi mengahwini lelaki bukan Yahudi adalah keturunan, agama dan budaya.

Mereka yang tidak berdarah Yahudi digelar sebagai “gentile”, suatu gelaran seumpama dalam kisah Harry Potter, mereka yang bukan berdarah ahli sihir akan digelar “muggle” – semua itu secara teorinya berlaku akibat pemujaan terhadap keturunan dan kemuliaan darah yang mengalir dalam badan mereka.

Dan, tidaklah pelik, kerana bangsa Yahudi ini memang terkenal dengan jolokan mereka sebagai “God's Chosen People” semenjak dulu lagi. Talmud mereka mengajar begitu, itu dakwaan merekalah terutama golongan Ortodoks. Kalau mengikut perbincangan tentang hal ini, kita akan dapati ramai Yahudi kontra dengan kepercayaan ini.

Walau apa pun, itu tidaklah bermakna mereka tidak bangga dengan darah Yahudi mereka. Kita boleh membuat andaian awal, rasa bangga pada keturunan dan darah Yahudi itu menyebabkan mereka bersikap selektif dalam hal perkahwinan antara-agama ini (Interfaith Marriages).

Memang dalam tradisi Yahudi, mengikut Taurat (Deuteronomy 7:3-4), perkahwinan antara-agama ini dilarang kerana hujahnya, ianya akan merugikan bangsa itu sendiri. Kesimpulan yang boleh dibuat, untuk memperisterikan perempuan Yahudi, saya perlu melalui beberapa rintangan. Baiklah, itu kita akan ceritakan lanjut.

Sebelum itu, saya mencadangkan pembaca menelaah perbincangan di sini, tentang kerisauan ibu bapa Yahudi melepaskan anak perempuan mereka mengahwini “gentile”.

Antara kisah yang menarik adalah yang dikongsi oleh pengguna Anonymous ini. Juga pandangan dari Michelle Roses, boleh memberi gambaran mengapa ibu bapa Yahudi bersikap demikian.

Mengapa bersusah payah mahu mengahwini perempuan Yahudi?

Timbul persoalan itu dalam benak. Antara lain, jika kalian membaca perbincangan di sini, kalian tentu dapat menangkap maksud mengapa saya begitu mengimpikan akan perkara ini. Baiklah, anggap ini cuma gurauan semata.

Yahudi ini terkenal dengan bangsa mereka yang dipenuhi bijak pandai, sepanjang zaman. Mengikut statistik sehingga 2013, sekurang-kurangnya 22% penerima anugerah Nobel adalah berbangsa Yahudi walaupun populasi mereka cumalah 0.2% sahaja dari keseluruhan populasi dunia!

Tidak dinafikan, mereka adalah bangsa yang dikurniakan tuhan anugerah akal dan kebijaksanaan, yang tiada kedapatan pada lain-lain bangsa. Bahkan, sumbangan mereka melata dan kita tidak dapat mengelak dari mengguna pakai ciptaan-ciptaan mereka sehingga sekarang.

Sebut sahaja nama Einstein, siapa tidak kenal lelaki rambut menggerbang itu?

Dan sang physicist itu adalah Yahudi yang berjalur Ashkenazi, satu jalur genetik Yahudi dan juga sub-budaya Yahudi yang berdialek Yiddish sebagai bahasa pengantara serta ramainya mereka, berpangkalan di Jerman dan Eropah timur. Jadinya sekarang, tiba pada asalan perbincangan kita – tentang Ashkenazi.

Yahudi mempunyai 2 kumpulan etnik terbesar iaitu Ashkenazim dan Sephardim. Yang pertama itu terkenal dengan gelaran “The Jews of Germany” manakala yang kedua itu dengan gelaran “The Jews of Spain”. Saya tidak bercadang untuk bersyarah panjang tentang perbezaan 2 etnik itu kerana Lawrence H. Schiffman sudah pun bersyarah mengenainya sejam lebih.



Ringkasnya, antara ramai penerima anugerah Nobel berbangsa Yahudi, nampaknya etnik berjalur Ashkenazi mempunyai jumlah penerima yang lebih ramai berbanding jalur Sephardi. Bukan itu sahaja, mengikut kajian Cambridge ini, mereka mempunyai tahap IQ 20% lebih tinggi berbanding keseluruhan populasi dunia lainnya.

Justeru, saya yakin tentu pembaca boleh menangkap akan maksud saya mengapa memasang impian memperisterikan perempuan Yahudi berketurunan Ashkenazi. Baiklah, itu cumalah angan-angan dan artikel ini pun hanyalah bersifat santai. Paling tidak, pembaca sudah tahu sedikit latar belakang Yahudi, bukan?

Mengahwini perempuan Yahudi tentu suatu perkara yang berserenjang dengan kebiasaan di Malaysia. Respons yang diterima, jika berita itu tersebar, pasti akan menimbulkan pelbagai reaksi yang tidak enak terutamanya dari golongan konservatif– ini apa yang saya ramal akan berlaku.

Malah, untuk mengahwini perempuan Yahudi, saya perlu menangani pelbagai kesukaran, terutamanya hal berkaitan kepercayaan, agama, budaya dan akhirnya, persoalan terbesar pada ibu bapa Yahudi adalah, zuriat yang dilahirkan akan dibesarkan sebagai Yahudi atau Islam.

Mereka mahu pastikan keturunan Yahudi tetap hidup, tetap bugar dan mengalir tidak terputus.

Kita boleh bayangkan, sakitnya hati mereka melihat di depan mata sendiri, jalur keturunan dan agama mereka yang dijaga ribuan tahun akhirnya terputus apabila anak gadis mereka memilih untuk memeluk Islam dan berkahwin dengan saya! Berat juga cabaran ini, saya fikir.

Oleh yang demikian, sebagai langkah pertama, saya perlu menyediakan diri akan kefahaman tentang Yahudi – agama, budaya, makanan, keturunan dan pendidikan mereka. Saya menyenaraikan beberapa bahan bacaan awal, antaranya;

  1. The Chosen Few: How Education Shaped Jewish History, 70-1492 oleh Maristella Botticini dan Zvi Eckstein,
  2. Legacy: A Genetic History of the Jewish People oleh Harry Ostrer,
  3. The Complete Idiot's Guide to Understanding Judaism oleh Rabbi Benjamin Blech,
  4. The 10,000 Year Explosion: How Civilization Accelerated Human Evolution oleh Gregory Cochran dan Henry Harpending,
  5. The Complete Idiot's Guide to the Talmud oleh Rabbi Aaron Parry,
  6. The Invention of the Jewish People oleh Shlomo Sand dan Yael Lotan,
  7. The New Joys of Yiddish oleh Leo Rosten,
  8. The Essential Talmud oleh Adin Steinsaltz

Dan paling penting, membaca buku ini: Dear Rabbi, Why Can't I Marry Her? A Dialogue on Intermarriage oleh Rabbi Eliezer Shemtov. Juga sedikit sebanyak mendalami falsafah dan kesusasteraan mereka terutamanya melalui karya-karya Maimonides.

Saya fikir buku Maimonides: Life and Thought oleh Moshe Halbertal bagus untuk pendedahan awal.

Antara lain, mungkin dari sekarang saya boleh mula berdikit mempelajari Hebrew dan Yiddish – bermakna perlu bermula dengan mempelajari bahasa Jerman. Oh tidak, nampaknya berat juga cabaran begini.

Juga belajar mengenal apa itu Kosher, juga majlis mitzvah, pemakaian yarmulke dan lain-lain lagi.

Baiklah, cabaran tetap cabaran. Saya ambil keputusan: CABARAN DITERIMA!

Ada apa hal?

Wednesday, February 25, 2015

Selamat Tinggal, Putrajaya!

Minggu ini, adalah minggu terakhir saya di Putrajaya. Juga coretan ini yang terakhir di tulis di Putrajaya, pada hari terakhir. Saya akan tinggalkan bandar masa depan ini setelah hampir 4 tahun menikmati sipu-sipu tiupan anginnya, kedinginan lorong-lorong pejalan kaki di pagi Ahad, pedih tercucuk kemuncup kala ke As-Syakirin Presint 14.

Minggu ini juga, saya sibuk berkemas barang. Mengisi berjilid-jilid buku dalam kotak-kotak kosong, mencuci rumah yang bakal ditinggalkan, melipat baju-baju berkedut usang yang saya miliki dalam beg galas, mencicip seberapa boleh kenangan di sini, sebelum semuanya akan berpindah ke tempat baharu.

Mencuri kata-kata komersial PETRONAS, “The events end, the memories never.” Demikian itu yang bermain dalam benak saya minggu ini. Tentulah selepas ini, tiada lagi keringat peluh yang tercurah berbasikal ke Dataran PICC, berbasikal ke Perpustakaan Yayasan Kepimpinan Perdana, berbasikal ke pintu masuk Istana Melawati.

Dan tiada lagi dapat merasa kekejangan otot ketika berkayuh mendaki Taman Rimba Alam, menyelusur lorong-lorong berkuda sehingga ke jambatan gantung di puncak bukit dan menikmati lautan pemandangan indah rumah-rumah yang bertebaran di kakinya dan jujukan kereta di jalanan. Kerana, yang terpahat cumalah bingkisan memori begini.

4 tahun di Putrajaya, bukan hanya tentang berbasikal. Itu cuma sebahagian bingkisan memori yang terbina di sini. Tentulah saya akan merindukan saat-saat begitu kelak. Kerana pada akhirnya, kita semua adalah manusia yang ada jiwa dan perasaan. Tentulah begitu bukan?

Saya akan merindukan pohonan buluh madu di belakang rumah, yang sayup mencecah atap dan semut-semut hitam galak beratur rapi memasuki rumah, dan bertebaran ke segenap ruang yang mereka gemari. Juga batang-batang ubi kayu yang tidak termakan pucuk mudanya, yang pada akhirnya cuma tersadai patah dicantas jiran.

Saya akan merindukan saat di waktu pagi berkejaran ke perkuliahan di UKM bersama Syazwan, menaiki Satria putih miliknya, dan kadang kala membonceng Ninja berwarna hijau yang gamat ekzosnya di pagi hari. Kadang kala, menumpang Saga biru milik Khoiri. Saya terhutang budi baik mereka, bermula dari si ayah ke anaknya, berteduh kasih di kota Putrajaya.

Biar saya coret barang sebaris dua tentang Pak Cik Kadri dan anaknya Syazwan, moga rahmat ALLAH ke atas mereka senantiasa, kerana tiada terbalas budi baik mereka terhadap si penulis ini. Perkenalan saya dengan Syazwan, bermula pabila kami bekerja dalam satu pasukan mewakili UKM bertanding di Litar Sepang.

Dan juga Khoiri, kami bertiga mulai rapat semenjak itu. Kami seumpama serangkai – mungkin kini tidak lagi lantaran kesibukan mengejar impian masing-masing. Perkenalan itu membawa saya dan Khoiri ke Putrajaya, tinggal bersama Syazwan dan ayahnya, Pak Cik Kadri. Semenjak itu, saya berpindah dari Bangi ke Putrajaya.

Dan semenjak itulah, saya jatuh cinta pada kota moden ini. Sering kali, bila duduk bersahaja, saya merenung, jika 10 tahun dahulu ada orang mengkhabarkan bahawa suatu hari nanti saya akan berbasikal mengelilingi bandar ini, berguling di atas rumput tipis yang rapi menghiasi Taman Perdana Putra, saya akan berkata orang tersebut gila.

Tapi itulah, hidup ini penuh ketidakjangkaan. Sedang kita merancang ianya serenjang, tuhan akan kirimkan kesenjangan. Untuk kita sebagai hamba, tiada lain adalah berfikir dan mengambil iktibar. Tentulah proses seterusnya, untuk kita memperbaiki kecacatan yang lampau.

Banyak sekali budi baik dan kemurahan hati dan jiwa si ayah dan si anak itu terhadap saya jika mahu dihitung satu persatu. Memang benar sekali pesanan si penjual pantun ini, seringkas mana pun ia, maknanya mendalam tiada lempung;

Pulau Pandan jauh ke tengah,
Gunung Daik bercabang tiga,
Hancur badan dikandungi tanah,
Budi yang baik dikenang jua.

Bagaimana sepatutnya saya mengakhiri coretan penghargaan buat 2 insan ini, saya tiada jawapan. Tentu sekali coretan-coretan begini amat kontang, tiada kecukupan, tidak membayar sedikit pun segala hal baik mereka berdua telah berbuat.

Namun begitu Nabi mengajarkan umatnya berdoa, dan saya mendoakan pada tuhan, dengan lafaz Jazāk Allāhu Khayran, “Moga Tuhan membalas segala jasa baik kamu dengan balasan yang lebih baik.”

Amin...

Saya juga akan merindukan As-Syakirin, surau kecil yang bilangan jemaahnya tidak lebih dari 10 orang saban waktu, dan banyak kali jeritan anak-anak kariah bermain di belakang menenggelamkan suara imam ketika solat. Surau kecil itu tempat saya bertemu cinta lama – sebuah pencarian makna hidup yang sekian lama terlelap dalam buaian mimpi.

Bercerita tentang surau kecil itu, jika ada sesuatu yang paling berat mahu ditinggalkan, pastilah ianya tentang As-Syakirin. Saya akan rindukan bacaan-bacaan hadis ringkas di waktu pagi, dan pagi Ahadnya, imam akan membaca panjang lebar sementelah semuanya tiada tergesa ke mana-mana.

Saya akan rindukan kebaikan kariahnya, pak cik-pak cik yang bermurah hati menumpangkan teduhan kasih mereka pada orang bujang sebatang kara ini, tentulah yang paling saya kenangi adalah tika kita semua menyambut Aidiladha mengorbankan seekor lembu jantan di perkarangan P14E dan gotong-royong membersihkan surau.

Kari kepala ikan? Gulai kambing? Apa lagi yang kau mahu? Ini cumalah selingan.

Juga, tika Ramadan juadah buka puasanya yang lazat hasil masakan Kak Mah, orang rumah Pak Cik Ramli. Majlis di sana kecil dan sederhana cuma, tapi meriah dan sangat bermakna. Tidak ketinggalan, kumpulan tadarusnya walaupun tidak berkesempatan untuk menghadiri majlis khatam di akhir Ramadan. Terima kasih tuan imam kerana memberi ruang untuk saya menyertainya.

Banyak sungguh, jika mahu diungkai satu persatu. Yang lain-lain itu, ianya menjadi suatu memori yang manis. Surau kecil itu tempat bertamunya cinta, berputiknya rasa hamba, menginsafi bahawa hidup ini perlu bertuhan. Saya mendapat itu ketika tuhan menjemput saya bertandang ke sana.

Pada sekalian pak cik di kejiranan P14E, dan anak-anak kecil mereka yang sudi menjadi kawan, teman berbual di belah petang, bersama mengimarah surau kecil itu, bertanyakan khabar dan tidak lupa kadang kala menghantar bungkusan makanan pada orang bujang ini – kenangan itu tidak akan dilupakan.

Tentulah saya tidak dapat menahan rasa sebak, bila kalian masih lagi mengajak untuk ke sana lagi, terus datang setiap kali Jumaat, lepak di rumah salah seorang jiran yang juga membujang, dan adik-adik yang bertanyakan bila saya akan pulang semula ke surau itu, moga ajakan itu Tuhan akan permudahkan kelak.

Untuk Azfan, Aqil, Irfan, Aiman, Fitry, Angah, Along, Syahmi, Firdaus, Waiz, Syafiq dan ramai lagi – moga kalian menjadi orang yang berjaya, berguna pada masyarakat dan taat pada ibu bapa kalian. Banyakkan membaca, kurangkan bermain permainan video. Kita akan bertemu lagi kelak, percayalah.

Saya juga akan mengenang sentiasa penat lelah berulang alik dari rumah ke Putrajaya Sentral, mengejar RapidKL ataupun ERL untuk ke destinasi di luar bandar itu, juga ke UKM dua tiga bulan terakhir ini. Putrajaya banyak mengajar pahit manis, paling tidak dilupakan 2 kali tersembam mencium bumi tika gigih berkayuh basikal.

Di bandar ini juga, kami pernah dihalau ketika sedang barbeku di tepi tasik sekitar perkarangan Sri Perdana. Dua orang pegawai beruniform biru gelap datang menyapa sambil mengeluarkan kata-kata keramat, “Dik, tak boleh buat aktiviti di sini. Ini kawasan elit!”

Ya, itu kawasan elit katanya. Kawasan elit itu dibina menggunakan duit-duit kami yang diperah menggunakan mesin bernama cukai. Pada akhirnya, mereka mendabik kawasan itu milik mereka dan kami tiada hak atasnya. Kemudian, untuk menjaga kawasan elit itu, mereka mengupah robot-robot beruniform biru gelap.

Yang menghalau kami adalah robot-robot yang telah diprogramkan. Bandar ini bandar masa depan, jadi semuanya telah tersedia diprogramkan. Itu cerita elitnya Putrajaya. Kami tidak hairan, dan sudah pun maklum perangai tak sedar diri mereka itu. Biarkanlah, kerana apa yang saya coret ini sudah menjadi memori selepas ini.

Ada juga memori yang kelakar, apabila saya dikejar pengawal keselamatan kerana berbasikal memasuki kompleks Alamanda akibat tidak bertemu jalan untuk ke Pejabat POS bergerak di tengah bangunan menghadap hotel Everly. Maafkan daku, kerana tiada ketemu lorong ke sana. Yang tinggal cumalah jalan pintas melalui pintu automatik kompleks itu.

Pada akhirnya, memori-memori ini terbina bersama 2 sahabat saya; Syazwan dan Khoiri. Tanpa mereka, tentu cerita di atas tidak akan wujud untuk ditulis dalam bingkisan ini, mimpi-mimpi ini tidak menjadi kenyataan untuk dicoret dibaca. Terima kasih tuhan, terima kasih atas segalanya.

Banyak sebenarnya yang mahu dicatat. Mahu ditulis dan terus ditulis, untuk dibaca pula pada masa mendatang, mengimbau kembali saat-saat indah dan menghidupkan rasa rindu pada tautan kasih sesama insan di kejiranan P14E dan As-Syakirin. Imbauan itu adalah tidak ternilai, yang itulah sebenarnya akan menjadikan kita insan yang bersyukur dan bersujud pada nikmat-Nya.

Hari ini, 25 Februari menandai hari terakhir di sini. Hari penyerahan kunci rumah pada perbadanan. Hari ini juga hari terakhir mengemas saki-baki sepah-sepah barang yang mahu dipindah, yang mahu dibuang.

Akan tetapi, coretan di sini tidak akan tamat, ianya akan terus. Ditambah catatan sedikit waktu kelak, jika ditakdirkan akan ada jodoh pertemuan lagi dengan kota Putrajaya ini, insya ALLAH.

Selamat tinggal, Putrajaya! Selamat tinggal! Aku akan terus merindukan mu...

Saya, Syazwan dan Khoiri di hadapan teratak yang bakal ditinggalkan.

Monday, February 23, 2015

Ini Pesanan Buat Ayah dan Ibu

Saya menulis ini, setelah sekian lama memendam rasa bimbang. Saya bimbang pada nasib dan masa depan adik-adik remaja saya di sekolah menengah dan rendah. Saya bimbang pada ledakan kemodenan zaman dan kemajuan teknologi komunikasi, dan impaknya pada anak-anak remaja kita.

Saya menulis, kerana bimbang akan mereka ini adalah golongan pelapis masa hadapan. Jika tidak dijaga, tidak diurus dan dididik dengan bijaksana, punah mereka kelak. Maka tulisan ini akan memfokuskan pesanan-pesanan saya pada para ayah dan ibu yang punya anak usia remaja pada hari ini.

Minggu sudah, saya dalam perjalanan pulang ke rumah, menaiki komuter dari Seremban ke Bandar Tasik Selatan, jam ketika itu sekitar 10 malam untuk pulang ke Putrajaya. Tiba di Stesen Bangi, sekumpulan remaja – lelaki semuanya, dalam 8 orang menaiki komuter yang sama, duduknya mereka tidak berjauhan dari saya.

Mengapa dikatakan remaja?

Air muka dan riak wajah mereka tidak dapat menipu mata saya. Saya dapat mengagak umur mereka tidak lebih dari lingkungan belasan tahun.

Timbul persoalan dalam benak saya, ke mana mereka mahu tuju malam-malam begini? Ke ibu kota kah? Untuk buat apa?

Cara mereka berpakaian bukanlah untuk pulang ke kampung, kalau-kalau mereka itu dari sekolah berasrama. Juga bukan cara untuk ke kelas-kelas pengajian. Saya pernah menjadi remaja, dan naluri saya memberitahu sudahnya malam mereka ini akan berakhir di mana.

Saya perhatikan gelagat mereka, kelihatan riang sekali. Saya tersenyum kerana itu semua mengingatkan saya pada zaman remaja dulu, meskipun saya tidaklah mendapat kebebasan sebegitu, tetapi keriangan bersama rakan sebaya itulah menjadi penawar kepada kongkongan keluarga.

Dijadikan cerita, rakan saya menghantar SMS mengatakan bahawa dia akan mengambil saya di Stesen Serdang. Oh, baiklah. tiba di Stesen Serdang saya turun dan menunggu rakan saya di situ. Kebetulan, kumpulan remaja tadi juga turun di stesen yang sama. Sedang saya menunggu di kaki lima bangunan stesen itu, kedengaran pagar besi di tepi saya beragas.

Rupa-rupanya kumpulan remaja tadi memanjat pagar besi itu beramai-ramai, melarikan diri daripada melalui kawasan pemeriksaan tiket. Barulah saya tahu, bahawa mereka menaiki komuter secara curi-curi dan memperjudikan nasib tidak ditangkap akibat memanjat pagar besi kerana tidak mempunyai tiket perjalanan yang sah.

Saya perhatikan mereka, dan mereka juga seakan baru perasan yang saya berada di situ. Kemungkinan bimbang perbuatan mereka akan diketahui, lantas kumpulan remaja itu terus melarikan diri menuju ke arah jejantas untuk ke kompleks The Mines. Saya cuma mampu menggelengkan kepala.

Cerita di atas, wahai ayah dan ibu di rumah, cumalah secebis sahaja dari sebilangan besar lagi kisah remaja-remaja kita berkeliaran pada malam minggu, bahkan di malam hari persekolahan, di kota raya dan pusat beli belah, tanpa sebarang arah tujuan, dan paling penting, di luar pengetahuan kalian semua.

Saya tidak punya anak, bahkan masih belum berkahwin pun. Tapi saya punya kebimbangan ini. Saya fikir ianya wajar untuk ditulis pesan-pesan begini, supaya jika kalian yang mempunyai anak remaja, membaca tulisan kecil ini boleh berfikir sejenak dan sama-sama mengambil tindakan yang proaktif.

Saya antara ramai yang konservatif dalam isu ini. Biarpun saya juga mendesak agar anak-anak diberi kebebasan sewajarnya oleh ibu bapa, terutama dalam hal mencari identiti dan idea serta sikap mengenai kehidupan mereka, akan tetapi itu tidaklah bermakna saya tidak khuatir tentang senario di atas.

Buat ayah dan ibu, mengambil contoh remaja di atas, mereka sedang dalam fasa mencari keselesaan hidup dengan identiti dan personaliti mereka. Caranya mudah, dengan mencari rakan sebaya yang lebih senang memahami kehendak jiwa mereka. Faham perkara ini penting, supaya kita tidak menjadi pengongkong kepada pertumbuhan jiwa anak-anak kita kelak.

Namun begitu, saya juga konservatif dalam menangani masalah ini. Saya antara yang masih bersetuju dengan penggunaan rotan untuk mendidik, ibu dan bapa yang masih berani menegur dan memarahi anak-anak walaupun sudah di umur remaja, ibu dan bapa yang masih lagi mengamalkan sistem “curfew” untuk memastikan anak remaja mereka berada di rumah sekian-sekian waktu.

Juga ibu dan bapa yang bertegas pada kegiatan anak-anak di laman sosial, mengawal corak dan penggunaan telefon bimbit – apatah lagi zaman sekarang, peranti sebegitu boleh didapati dengan harga yang jauh lebih murah berbanding satu masa dulu. Juga bahan bacaan anak remaja mereka, tidak kiralah komik, atau buku-buku indie, atau bacaan di laman sesawang.

Untuk ibu dan bapa yang masih melaksanakan beberapa perkara di atas, termasuklah juga bertegas soal kewajipan menjaga solat fardu dan bacaan al-Quran secara konsisten, saya mengucapkan tahniah dan syabas. Kata kunci di sini adalah, anak-anak remaja perlukan bimbingan dan jagaan.

Umur remaja mereka, memetik kata Harry R. Lewis dalam bukunya Excellence Without A Soul, adalah peringkat di mana mereka amat perlukan bimbingan dan jagaan yang rapi. Mereka masih tidak bersedia sepenuhnya untuk dilepaskan secara bebas, membuat andaian mereka boleh menjaga diri sendiri. Tidak, ianya tidak akan berlaku sebegitu.

Adalah tidak salah sedikit pun untuk bertegas pada anak-anak yang mahu keluar malam, merayau tanpa tujuan dengan rakan-rakan sebaya mereka. Tiak salah sedikit pun untuk ibu dan bapa mengenakan hukuman pada anak-anak yang membuat kesalahan, mengikut lunas-lunas murni yang dianjurkan agama.

Hidup ini, perlu ada disiplin. Perlu ada peraturan dan batasan.

Untuk menjadi manusia yang bermanfaat, perlu sedarkan anak-anak kita tentang perkara ini. Tentu sekali untuk anak-anak remaja, fasa perubahan diri mereka dari aspek fizikal dan corak berfikir itu adalah segala-galanya, namun kita perlu membimbing mereka.

Perlu kita bimbing mereka, dan ingatkan mereka supaya selesa dan bangga dengan diri mereka sendiri. Mereka tidak perlu mengikut kumpulan tertentu untuk mencari identiti, cukup dengan kita sebagai ibu dan bapa membentuk paradigma mereka, agar mereka ini dengan sendirinya mampu membina identiti dan sikap mereka.

Kita juga perlu ingatkan anak-anak remaja kita, betapa di sana adanya satu garisan yang cukup halus, yang menjadi garis pemisah antara menerokai dan mencuba perkara baru, ataupun terperangkap dalam kegilaan trend semasa yang membodohkan.

Didiklah mereka berjiwa besar, agar mereka tidak merasa kecil, sehingga perlu berada dalam acuan yang dibentuk rakan mereka yang tidak bermoral.

Anak-anak remaja ini satu anugerah, suatu nikmat untuk ibu dan bapa. Ketika anak-anak ini kecil, mereka memberi cabaran berbeza. Ketika mereka meningkat remaja, cabaran untuk kalian tentulah jauh lebih besar.

Untuk mendidik anak-anak kita berjiwa besar, kita sendiri sebagai orang tua wajib berjiwa besar dengan mereka.

Jadilah seorang ibu dan seorang bapa yang mithali. Luangkan masa kalian bersama mereka. Ajaklah mereka berbual, berceloteh. Mereka menjadi remaja cuma sekali, selepas itu tiada lagi kerenah sebegitu untuk dilayan.

Dengarlah cerita mereka, koreklah rahsia mereka, tidur berkongsi bantal dengan mereka – kerna masa remaja mereka cuma sekali.

Kurangkanlah masa sibuk kalian di luar rumah, mencari harta tiada berkesudahan dan gantilah ia dengan bermain dengan anak remaja kalian. Mereka mencari rakan di luar rumah, kerana mereka tidak ketemu rakan di dalam rumah.

Jadilah rakan mereka, dengan itu mereka akan mengikut acuan dan gaya kita. Jadilah ibu dan bapa mereka, dengan itu mereka akan kasih dan sayang akan kita.

Anak-anak remaja ini perlukan ibu bapa yang bersikap sebagai ibu dan bapa – itu sahaja remedi untuk mengubat permasalahan ini.

Friday, February 20, 2015

A Closet Homosexual

It’s interesting, to read a recent story about Anwar Ibrahim and his closet homosexual thing, as accused by I-Knew-Everything-You-Didn’t lawyer, Tan Sri Shafee Abdullahalbeit that old man already heavenly prison at Sungai Buloh, the talking about him never settles.

Paradoxically, when the terms of ‘closet homosexuality’ being popularised by someone important (depend on your self-intellectual interpretation)latelyand sensationalised by the media, the public in Malaysia especially is like being woken up with something new, that they never heard before.

For someone who never put interest in homosexual stuff, the ‘closet’ term seems nothing. What’s that moron?

That might be their response, although we can say confidently that there are a bunch of closet homosexual cases happens in Malaysia, in facts in the rural area because of the fearsome factor, force someone to mutely retreat in their closet.

That is the literal definition of closet homosexual. The surrounding which too terrifying for someone who has homosexual tendency force them to be in their closet, never coming out and silently pretending like nothing happened and hiding their sexual preferences from acknowledging by the public.

So, when Mr Lawyer putting it in the media, public will try to comprehend it. I thought it would be a good start for homosexuality discourse happening over in this country and people could learn to discuss and discussing it without putting the judgmental and sentiment first before their rationality.

The problem why this homosexuality issue never gets their justice to be freely discussed in public is because of people like to put their narrow judgemental before everything else.

When the terms of homosexual coming up in any conversations, its sound legit, dirty, full of sins, it’s a Sodom’s misbehaviour, the hell, and everything.

So inevitably it makes people felt discussing homosexuality issues is useless, nothing good, inviting God’s wrath, and the fears start to spread.

It makes the issues never maturely discussed, making it sensitive to some part of society, unreligious and bringing forward childish accuses as the issues are about to promote LGBT lifestyle and whatsoever.

Thus, I ask myself, at the end where all of these will drove into?

I feel sorry for both parties. The first is the anti-gay communities and the second, my pity to LGBT communities. I knew how nowadays the entire world has already opened up to this kind of conversations. We are not living in the 18th century anymore.

The issue of closet homosexuality brought me back to the last year’s fiction I read titled “Out Of The Pocket” written beautifully by Bill Konigsberg.

The book is about Bobby Framingham, a promising quarterback in high school, which is gay, and he was forced out of the closet without his willingness by one of the high school’s reporters—someone who he thought his best friend.

Surely that reporter never thinking about the repercussions, or what it meant to Bobby after the story published in the papers, except for his popularity and confine motif. The case, I thought, would be the same for Anwar Ibrahim.

Why we kept talking about his sexuality, as if his activities on the bed is everything we need daily.

To dehumanised people, by demonising the homosexuality thing, isn’t helping the right thing to be correctly done.

A closet case is a pity, for someone who can’t talk or openly discussed their sexuality with others. We, as a society, cannot ever help the problem velvety as long as this kind of constrained mentality keeps going. We need to change this, by changing how the way we look and think about homosexuality issues.

The story about Bobby is fascinating to look upon. I ask myself if I happen to be gay, do I have to spend the rest of my life feeling fear, terror of being found out by my parent and friends?

Or feeling sick and intimidate every time guys joke around?

Can I turn that part of my brain off?

And how will do I do it?

Do you—who came across and read this, have answers for that?

If no, thus, to make fun or to threatening or acting hostile on the gay people, is not funny at all. The conversation between Bobby and Dr Blassingame, the school psychologist in one evening is worth to read when Bobby tells him about his secret.

“I think that’s wonderful,”
“It’s wonderful?”
“Well, yes, isn’t it? Sexuality is a beautiful thing, and we’re all different, and knowing who you are is truly a gift—”
“Are you serious? This could ruin my life.”
“Oh, I see. How?”
“Are you gay?”

On Bobby’s part, he felt alarming and frightening. He felt once the pocket breaks down, he had better be ready to scramble. That was a common closet dilemma. He felt, his feet are all he can one hundred percent depend on. Surrounding? We can anticipate how the world going to react.

To put in contextif I happen to be gay, then the world will chew me and will frighten me as if a six-foot-six mammoth in a helmet was running at me, full speed, with a look somewhere between homicidal and maniacal in his eye.

People are going to humiliate me, to shame me in front of everyone. Family going to kick me off of the house, instantly.

To bring Bobby’s spirit, we were all the same. And that means it’s okay, the one way I’m definitely different, but we have way lot of other similarities.

Why on earth we never talk about that likenesses?

The reason is simple, to demonise is deliciously devouring. OK, let’s start the contemplation.

Therefore, what the options left?

Does it matter to coming out?

Someone would say, to sit there not saying anything, it might as well be a lie. People will think it's kind of betrayal. Perhaps, it does matter. I keep waiting for people to just accept that I’m gay, as gay and straight are equal.

But they aren’t equal. Otherwise, would we be having this conversation? Would we have voted on whether I would worth stay living on earth or not? Thus, in spite everything happening around, nothing I can say is going to stop this speeding train. It’s in motion and way beyond my power.

I can’t speak, I can’t move. All I can do is look at surrounding and listen and allow my body to quake silently. I realised then something that until that moment I’d never fully understood.

I realised that I was my own person, separate from my dad, separated from my mum. And I was gay. I was alone in this no matter how much other people cared, or supported me. This was my thing.

“Things are really coming around for you, Bobby.”
“How do I know when to take control, and when to just let things go?”
“Now that, Bobby Framingham, is an intriguing question.”
“So what’s the answer?”
“If any of us knew, we’d all be just about perfect. I listen to my heart, Bobby. If I really want to know what to do in a certain situation, if I’m not sure if I should take control of something or let it go, I listen to my heart. I let my heart tell me what to do.”

I’m pretty sure that’s what will happen because life isn’t like this. We don’t get to live a life where the right is so purely good that you can taste it, like the sweetness of an orange. We aren’t going to make it better.

Like it or not, I’m going to get through this, or not. Myself. I have to go into the ocean. To cleanse my mind. I just need to go. It really doesn’t matter. Life can be full of sandcastle building and chocolate and ice-cream, and that’s true, purely good.

I’m glad I’m out of the closet now, but it wasn’t my choice. People force me to do so. I’ve never been excellent outside the pocket. It’s not intrinsically because of me, it is an outside factor. I went to sleep feeling as relaxed as I’d felt in ages. It’s kind of nice, having no secrets for once. So I’m out now.

And I’m learning how to throw on the run, and I’m learning to accept who I am. And none of it is easy. But learning to scramble on the run is making me a better person. That’s me, not the homicidal maniac. Just turn my crank, and I’ll gush stupid jokes at you all night.

“Yes, I believe that’s so. Also, you are angry because you are gay and this will make it hard to pursue a career in football.”
“You got it.”
“I see. Perhaps the answer is to change your sexuality.”
“I don’t think I can.”
“Ah. So it’s stronger than you are.”
“Well, in some ways it is, I guess.”
“So you can’t change it.”
“No, I guess not.”
“I see. Well, Bobby. If you can’t change something, I believe you have two choices.”
“What?”
“You can accept it, or you can deny it.”
“So I guess I accept it. But what if I accept it, but the world doesn’t?”
“I guess all you can do, then, is change the world.”
“Okay then, I guess I’ll do that.”
“I know you’re not serious, but do me a favor, will you? Keep that in mind. Someone has to change the world. Why not you?”
“I’ll think about that,”

Monday, February 16, 2015

Kepada Tok Guru

Almarhum Tuan Guru Nik Aziz 1931-2015

Aku tahu lewat berita sedih ini, Tok Guru. Maafkan aku. Aku demam teruk, sesudah Jumaat barulah ketahuan akan pemergian mu, yang pergi itu adalah untuk selama-lamanya. Aku cuma mampu mengirim sepucuk doa, menulis dan menangis, memusing kembali kuliah-kuliah Tok Guru.

Tok Guru, sehingga ke sudah, tuhan tak izinkan aku bertemu dengan sosok mu, bersua muka dan mendengar celoteh nasihat mu dari dekat. Aku ini bukanlah produk jemaah yang baik, aku masih belajar dan belajar dan sebenarnya, pandangan Tok Guru lah yang banyak memandu aku dalam politik.

Dulu, aku menangis saat pemergian Ustaz Fadzil Noor. Kali ini, giliran Tok Guru pula yang membuatkan air mata ku gugur untuk sekian kalinya. Kini, dikau sudah tiada lagi. Yang tinggal cumalah coretan-coretan kenangan, rakaman kuliah saban minggu, peringatan-peringatan dan buku-buku nasihat yang dikarang.

Kini, juga, hanyalah kenangan dan gambar-gambar yang menjadi pengubat rindu. Aku doakan Tok Guru tersenyum lebar di sana. Aku doakan Tok Guru disambut malaikat dengan lembayung emas. Aku doakan Tok Guru didakap tuhan nan Maha Tinggi.

Tenanglah dikau di sana, wahai Tok Guru. Tenanglah... Engkau insan terpilih, bintang yang tiada gantinya. Pergi mu akan dikenang berzaman lamanya.

Kau sudah memberi bakti yang tiada terkira kepada kami. Kau sudah menyerahkan seumur hidup mu untuk keselesaan kami. Rehatlah, wahai Tok Guru...

Al-Fatihah,
1931-2015

Tuesday, February 10, 2015

Untuk Anwar Ibrahim

Kerap juga, saya beranggapan, pemenjaraan Saudara Anwar Ibrahim akan membawa banyak kebaikan umum kepada Malaysia dan politiknya. Telahan sebegini mungkin kedengaran bias dan keterlaluan.

Dan juga amat simplistik – kerana tiada sandaran padanya analisis yang kritikal.

Mudah sangat untuk merasa begini, bahkan saya tidak berkecuali. Mudah sangat kita menghukum sebegitu. Mudah sangat kita menyuruh orang lain berehat di dalam bilik berjeriji besi. Diterbalikkan soalan, kalau kita di tempat Anwar, apa pula perasaan kita?

Ah, begitu senang kita menanggapi penjara itu seumpama rumah kediaman yang selesa bertilam empuk dan tiada berpisah kasih antara suami dan isteri, ayah dan anak-anak, atuk dan cucu-cucunya. Seolah-olah penjara untuk Anwar itu akan menjadi syurga buatnya.

Kita bertanya, adakah Anwar benar-benar ketakutan akan kemungkinan ke penjara lagi kalau-kalau keputusan hari ini tidak menyebelahinya? Soal takut atau tidak, kita tiada jawapan. Tanyalah si empunya badan sendiri, barulah kita tahu hitam putihnya.

Anwar berkata, jika mahkamah bebas maka beliau akan bebas juga. Kita pun tahu akan perkara ini, sepanjang-panjang perbicaraan sebelum ini acap kali percanggahan bukti dan hujah yang dikemukakan oleh pihak pendakwa.

Bacaan mudahnya, adalah mustahil untuk disabitkan kesalahan pada Anwar.

Tapi, itulah antara dilema yang kita hadapi sekarang. Darjah integriti pihak mahkamah masih boleh dipersoalkan. Rekod-rekod mereka sebelum ini tidak membantu mahkamah untuk meyakinkan pada sekalian rakyat bahawa institusi itu benar-benar bebas dari campur tangan pihak luar.

Jadi, berbalik soal Anwar takut atau tidak itu, bukanlah wacana yang sihat untuk dilaung-laungkan.

Sisi yang paling adil untuk diperbincangkan adalah, soal keadilan pada pihak yang ditindas dan dilayan secara zalim, baik dari segi perundangan, persepsi media, pencabulan maruah dan prinsip keadilan sejagat.

Peristiwa hari ini sewajarnya membawa kita kepada beberapa wacana penting, antaranya soal keupayaan kita sebagai masyarakat demokrasi untuk mencabar keputusan “status quo” oleh politikus yang dipilih saban kempen pilihan raya, tentang kesedaran untuk mempertahankan prinsip keadilan di bawah tekanan kediktatoran pemerintah.

Juga berwacana tentang salah guna kuasa polis atas nama keselamatan dan memperkuda instrumen awam, juga soal pemaksaan persepsi tanpa sedar terhadap khalayak melalui media bagi peneutralan perbuatan diskriminasi, pencabulan hak asasi, penindasan bermotif politik oleh pihak pemerintah.

Pada saya, peristiwa hari ini sewajarnya membawa kita kepada wacana-wacana begini.

Tentulah senarai ini akan menjadi panjang tidak berkesudahan, apa pun, meminjam kata-kata Prof Tariq Ramadan, semua wacana ini hanya boleh bermula dengan mengguna-manfaatkan fakulti akal yang menghormati prinsip konsistensi – pada virtue keadilan, kebijaksanaan, kesabaran dan keberanian.

Untuk Saudara Anwar Ibrahim, walau apa pun keputusan hari ini, tentulah ianya bukan keputusan yang terakhir.

Yakinlah bahawa perjuangan saudara akan menjadi “turath” kepada keazaman anak muda untuk terus bangkit. Kami akan mengutip puing-puing yang berbaki, untuk menyambung rantaian ini, seterusnya menyemarakkan lagi cita-cita Malaysia yang bebas dan adil.

Moga tuhan membantu saudara, moga tuhan bersama saudara. Kuatlah, wahai saudaraku Anwar Ibrahim.

Terkini: Saudara Anwar Ibrahim didapati bersalah dah dikenakan hukuman penjara 5 tahun. Hari ini, 10 Feb 2015 akan menjadi catatan baru dalam sejarah negara kita.

Tangisan Kematian

Di akhir tulisan saya tentang meraikan kehidupan, saya mencoret sebaris dua puisi ringkas Prof Tariq Ramadan,

“And who will not forget to ‘say to those they love that they love them’.
Life is fragile.”

Benar, hidup ini penuh ketidakjangkaan. Langkah terbaik adalah dengan kita menghargai setiap momen kehidupan, meraikannya dan mensyukurinya. Secara peribadi, saya merasakan cuma dengan sebegitu cara sahaja kita akan mencapai makna anugerah besar ini.

Dan, hidup ini sangatlah benar akan tiada rumus kebarangkalian untuk merangka jalan di hadapan. Yang cuma tinggal, adalah impian dan harapan yang terus menerus menyalakan semangat untuk mendepani segenap ketidakjangkaan di depan kita.

Malam Sabtu yang lalu, kami di As-Syakirin menerima berita sedih. Salah seorang jemaah di surau ini kehilangan ahli keluarga barunya – bayinya yang baru berusia 5 bulan setengah – khabarnya tercekik susu di rumah pengasuh. Alangkah luluh hati mendengar perkhabaran ini, tentu sekali tiada terbanding rasa pedih yang dialami oleh pasangan itu.

Jika dulu saya menulis tentang meraikan kehidupan, kisah ahli jemaah kami yang girang menyambut ahli keluarga baharu, akan tetapi malam semalam, seorang lagi ahli jemaah menerima berita yang menyongsang kegembiraan yang lepas. Saya kelu, menulis ini atas dasar simpati dan mahu membuat renungan peribadi.

Saya tidak ketemu tajuk yang sesuai. Sebuah kematian, mendengar patah kata itu sahaja cukup membuatkan setiap dari kita kecut perut, tergambar akan kepedihan dan kesedihan akibat kehilangan insan tersayang. Akan tidak ketinggalan juga, kenangan-kenangan yang berputar kembali menerawang seputar si mati.

Bagaimana agaknya keadaan si ibu dan ayah bayi itu? Usai majlis tahlil yang diadakan di perkarangan rumah mereka, saya berkesempatan bersua menyampaikan takziah kepada si ayah. Terpampang sugul di wajahnya. Moga engkau tabah wahai pak cik, sesungguhnya ALLAH SWT itu adil pada hamba-Nya.

Apa yang menginsafkan, apabila si ayah tetap tenang. Mungkin gelora sedihnya hanya tuhan yang tahu, tersimpan rapi jauh di benak hatinya. Namun begitu, dia sangat kuat. “Tak mengapalah, saya tidak sedih. Tuhan sudah sediakan tempat yang terbaik buat dia di sana.”

Apabila kami bertanyakan tentang kejadian di rumah pengasuh itu, dia tetap tenang. Dia menjawab kami, “Benda sudah nak jadi. Tuhan cuma pinjamkan saya bayi itu selama 5 bulan setengah. Saya reda...”

Alangkah, moga aku punya kekuatan yang begitu juga, pabila tiba masa aku diuji tuhan kelak. Saya, secara peribadinya terkejut dan bimbang, mendengar perkhabaran begitu. Sedih itu memang tidak dinafikan, akan tetapi merasa bimbang pada gejala kemalangan di rumah pengasuh, pada saya ianya sangat berasas.

Saya punya 2 rakan yang masing-masing punya anak kecil, lebih kurang umurnya sebulan dua. Kedua-dua mereka ini mengambil keputusan untuk mendapatkan pengasuh untuk anak mereka, lantaran desakan hidup sebagai pelajar Sarjana yang menuntut masa yang lebih di makmal.

Tentulah saya merasa tidak sedap hati mendengar perkhabaran begini, tambah-tambah darjah kebolehpercayaan pada rumah pengasuh masa kini amat tipis.

Namun begitu, mengingatkan kata-kata seorang ahli jemaah di surau kami, apabila desakan hidup sebegitu, kita sudah tidak punya pilihan selain memilih untuk mendepani risiko, kadang kala itulah yang terbaik sedang tuhan yang mengatur adalah jauh Maha Bijaksana. Tidak dinafikan, faktor deretan kes-kes mutakhir menyebabkan kesangsian itu tidak dapat dielakkan.

Jadinya, berbalik soal kematian itu di tangan tuhan, merenung semula hakikat ini akan membuatkan kita kembali sedar, bahawa sejauh mana pun kita berusaha pada akhirnya yang menentukan hidup dan mati adalah Dia jua.

Makanya, sebagai manusia kita akan berusaha melakukan yang terbaik, termasuklah mencari pengasuh yang sehabis baik yang boleh diletakkan kepercayaan kepada mereka untuk menjaga bayi itu dengan penuh kasih sayang dan perhatian yang tiada bertepi.

Termasuklah akan ibu dan ayah si bayi di atas. Mereka telah kehilangan anak kedua, yang baru dipinjamkan tidak sampai setahun, menangisi pemergian itu dan mengambil pengajaran darinya pastilah tiada pertentangan terhadapnya. Saya mendoakan pasangan itu terus kuat, makin tebal keimanan mereka dan akan digantikan dengan hal yang jauh lebih baik oleh pemilik cakerawala ini.

Tangisan kematian, sugulnya jiwa dan semakin kuat rintihan kita pada Tuhan sarwa alam, empunya Arasy yang Maha Tinggi, moga kita semua diampunkan dosa-dosa yang lalu, yang sedang dan yang akan datang, serta digolongkan bersama mereka yang tenang jiwanya, berserah raganya pada Rabbul Izzati.

Wahai jiwa yang tenang!
Kembalilah kepada Tuhan-mu dengan hati yang reda dan diredai-Nya,
Maka masuklah ke dalam golongan hamba-hamba Ku,
Dan masuklah ke dalam syurga-Ku.

Monday, February 9, 2015

Berbasikal dan Berkuda

Nampaknya, rindu saya pada aktiviti berkuda masih belum terpadam. Buktinya, saya masih boleh mengingati dan mempraktikkan beberapa skill yang pernah dipelajari beberapa tahun yang lepas ketika berpeluang melawat kandang kuda PDRM di Kompleks Unit Berkuda Putrajaya, Presint 15.

Lagi sekali, tuhan seakan sengaja mahu membuatkan perpisahan saya dengan Putrajaya menjadi semakin sukar dan berat, tajam serta penuh ketidakrelaan. Pagi Sabtu saya berbasikal, seperti kebiasaan mendaki perbukitan Taman Rimba Alam dan menelusur laluan berkuda sehingga ke puncak.

Di situ, saya bersendirian. Cahaya mentari pagi membias nyaman, menerobos celahan pohonan hutan yang tumbuh subur tanpa gangguan sebarang aktiviti pembalakan haram. Laluan berkuda di puncak Taman Rimba Alam, seperti kebiasaan, sunyi dari keributan manusia. Yang tinggal, cumalah cengkerik bersahutan sesama mereka.

Tiba di jambatan gantungnya, saya berhenti rehat. Hajatnya cuma seketika, namun sementelah paginya yang begitu nyaman membuatkan saya dian lama di situ. Saya bertafakur, merenung alam ciptaan tuhan dari puncak bukit ke bawah kakinya, yang sayup mata memandang deretan rumah-rumah kediaman, blok-blok pentadbiran kerajaan dan nun jauh bersetentang, gah berdirinya Istana Melawati.

Saya bercakap bersendirian. Bermonolog, tapi cukup kuat untuk hinggap di telinga sendiri. Membuat pelbagai renungan-renungan tentang kehidupan, yang nan jauh tiada terjangkau dek akal. Membuat koreksi diri, merenung cebisan-cebisan ego yang melekat, dan berusaha mendidik hati supaya dibuang sifat angkuh.

Maha Besar tuhan yang menciptakan keindahan pagi, tidak terbanding dengan apa sekalipun. Sesekali terbit juga rasa bimbang, kalau-kalau ada binatang buas yang keluar dari semak-samun itu. Malah, bukan sekali dua terlintas dalam benak tentang cerita-cerita bunian di tempat-tempat sebegitu.

Kelakar bukan, namun begitu, berpagi-pagian di puncak bukit yang sunyi dan sinar mentari masih belum kuat memancar, dedaun rumput masih basah dek embun, sesekali angin lembut bertiup diselangi bunyi cengkerik berirama, tentu sekali tidak kedapatan lagi suasana sebegitu di lain-lain tempat.

Di tengah keenakan saya mengelamun bersendirian, saya dikejutkan dengan derapan kaki kuda. Oh, nampaknya abang-abang polis sudah mula menggerakkan kuda-kuda mereka memanaskan badan sebelum keluar membuat rondaan. Bunyi kuda berderap, cukup membuatkan rindu saya pada aktiviti berkuda membuak.

Saya membetulkan kedudukan di atas tembok batu itu. Nampak agak tidak sopan jika saya tetap berbaring tika mereka melalui jambatan gantung itu. Saya lantas bangkit dan menyapu dedaun kering yang melekat di baju dan seluar.

“Assalamualaikum, bang...!” saya menyapa sambil tersenyum kepada 3 orang anggota polis itu.

“Aik, sorang-sorang je ke?” si ketuanya – saya mengagak – membalas.

“Ha’ah, maklumlah sebatang kara,” saya menjawab dalam nada bergurau, sambil bertanya, “nak tumpang boleh bang?”

Saya saja-saja bergurau. Mereka ketawa berderai. “Nak tumpang? Basikal kena di depan, belakang tak boleh...”

Saya tersenyum dan mengangkat tangan melambai. Mereka terus berlalu maju menuruni lerengan bukit itu, menelusur trek berkuda yang lengkap bertar. Nampaknya, tuhan mempertemukan saya semula dengan kenangan dulu-dulu. Ah, alangkah nikmatnya saat itu jika ianya boleh berulang semula.

Selang beberapa minit kemudian, saya mendapat idea. Tentang kuda. Saya tahu bagaimana mahu dilunaskan rindu ini. Lantas saya capai basikal dan berhati-hati menuruni cerunan bukit menghala ke kawasan perumahan Presint 15. Di sana, terdapatnya kompleks kuda perbadanan dan PDRM.

Untuk yang tidak pernah berbasikal di trek ini, nasihat saya agar tidak tergopoh-gapah. Lorong-lorong berkuda ini bukan sahaja cerunnya yang agak menjunam, bahkan darjah bengkang-bengkoknya pula tidak kurang menakutkan – terutama bagi yang amatur seperti saya.

Tiba di bawah, saya perlahan-lahan menelusur masuk ke kompleks tanpa mengeluarkan sebarang bunyi, bimbang-bimbang ianya akan mengejutkan kuda-kuda yang sedang dilatih di paddock. Benar, kelihatan seekor kuda merah – barangkali berbaka Arab – sedang berpeluh dilatih di bulatan paddock.

Saya menuntun basikal, perlahan-lahan mendekati paddock tersebut dan menyapa seorang anggota polis yang sedang duduk bersantai menonton latihan itu di bangku di bawah sebatang pohon yang merendang. Nampaknya, beliau kelihatan seperti khusyuk memerhatikan kuda tersebut sambil merokok.

Kami berbual, dan ternyata beliau tersangat mesra. Apabila saya memberitahu minat saya dalam aktiviti berkuda dan pengalaman tika mengambil sijil O-Level satu ketika dahulu di bawah bimbingan The Malaysian Armed Forces Equestrian Centre (MAFEC), beliau tersenyum lebar. Seolah-olah baru semalam kelas saya tamat, kerana saya boleh mengingati semula banyak terma-terma teknikal yang berkaitan kuda dan berkongsi dengan beliau.

Barangkali melihatkan saya begitu berminat, lantas beliau menawarkan saya untuk melawat kandang kuda milik PDRM. Seakan tidak percaya dengan peluang itu, saya bertanyakan beliau untuk kepastian.

“Boleh ke orang awam masuk ke stable tu?”

“Ah, boleh je pasal aku yang jaga...” dia membalas, “pergilah tengok kuda-kuda tu.”

Saya melompat kegirangan. Maklumlah, bukan senang untuk mendapat akses memasuki mana-mana kandang kuda yang dimiliki oleh mana-mana kelab atau individu tertentu. Tidak dinafikan, faktor keselamatan kuda bukan hal yang boleh dipandang enteng, tambah-tambah apabila kuda-kuda tersebut menjadi taruhan dalam banyak pertandingan.

Di situ, saya melepaskan rindu pada kuda. Sudah sekian lama saya tidak menggosok pipi kuda, mengelus jambulnya yang menutup kelopak mata kuda-kuda yang terpisat baru bangkit dari tidur, menampar manja tengkuk kuda yang sasa dan berotot, menguis hidung mereka yang kadang-kala mengerut gatal akibat dihinggapi lalat.

Bau hancing kencing kuda menusuk tajam ke dalam rongga hidung, namun itulah yang memaniskan lagi rasa rindu ini. Semua itu mengimbau kenangan ketika saya dan rakan-rakan Horsemanship & Equestrian mengokok lantai kandang yang mengeras dengan najis dan air kencing mereka, mencuci dan menukar alas tidur mereka, mencuci ladam, kemudian dengan sabar memasang bridle di kepala mereka sebelum mula mengheret ke paddock untuk memulakan sesi latihan.

Saya menyapa setiap kuda di sana. Saya mendekati mereka, menggosok pipi dan menepuk bahu mereka, sambil bercakap dengan kuda seolah-olah mereka faham apa yang saya bebelkan. Terdapat seekor kuda polo, tinggi rangkanya dan rambutnya dipotong rapi. Terdapat juga beberapa ekor yang berbaka Arab dan campuran.

Tidak lama saya bermain-main dengan kudu-kuda yang masih mengantuk, si abang polis tadi masuk ke kawasan kandang dan beliau mula memperkenalkan seekor demi seekor nama-nama kuda di situ kepada saya. Kebanyakan kuda di situ menyertai pertandingan, termasukkan endurance, dressage, show jumping dan pelbagai lagi.

Menurutnya, pihak mereka berjaya membiakkan beberapa ekor kuda sendiri selain membeli kuda yang baru. Abang polis itu turut memperkenalkan kuda yang digunanya untuk pertandingan, ah saya sudah lupa nama-nama mereka. Kami berbual panjang kerana masing-masing ada minat tersendiri pada binatang berkaki empat ini.

Lawatan sekejap itu, tidak mampu memadam rasa rindu yang membuak. Namun begitu, saya bersyukur paling tidak saya boleh mengenang semula bau kandang kuda yang menusuk hidung di waktu pagi dan mencium pipi mereka yang masih kusam bulunya. Maklumlah, hari masih di awal pagi, mereka belum dirapikan dan dimandikan lagi.

Ketika bersalam sebelum pulang, abang polis itu tiba-tiba memberitahu, “Kalau masih belum lupa cara-cara nak grooming dan trotting, dan 2-3 basics yang lain-lain tu, boleh la nanti datang berlatih. Rumah dekat aje kan?”

Oh tidak! Saya menjerit dalam hati. Mengapa tika mahu berpisah dari bandar ini, tuhan mempertemukan saya dengan peluang-peluang sebegini? Apakah maksud semua ini? Mungkin itu sekadar cakap-cakap kosong, atau pelengkap bicara, namun di situ adanya putik-putik harapan.

Saya menampar pipi beberapa kali ketika berbasikal pulang ke rumah. Alangkah, ini semua seolah-olah mahu menguji kendiri. Apa yang pasti, perpisahan ini akan menjadi semakin berat dan nyilu. Saya tidak dapat berhenti menggelengkan kepala, tidak percaya pada aturan-aturan begini...

Friday, February 6, 2015

Meraikan Kehidupan

Mungkin ini juga antara nota-nota akhir sebelum mengucapkan selamat tinggal kepada Putrajaya. Jika tiada aral, saya akan berpindah ke tempat baharu pertengahan bulan ini. Itu cuma kebarangkalian. Perancangan tuhan tiada siapa tahu.

Tak mengapalah, paling penting buat masa sekarang saya cuba untuk menikmati saat-saat akhir di bandar moden ini. Kelak, semua ini akan menjadi jalur-jalur memori, dan juga coretan-coretan sepi di blog serba kecil ini.

Saya mahu menulis tentang meraikan kehidupan dalam konteks yang lagi besar, iaitu memandang kehidupan ini sebagai sebuah hadiah dari tuhan – meminjam kata-kata Prof Tariq Ramadan – dan bukannya sebagai pemilikan peribadi.

Dan, semalam juga di As-Syakirin berlangsungnya majlis berzanji, belah mulut dan cukur jambul, atau kita selalu sebutkan dengan istilah tahnik, suatu upacara yang meraikan kelahiran baru di dunia serba fana ini. Ini juga tentang meraikan kehidupan.

Si bayi itu anak keempat kepada salah seorang jemaah di surau kami. Dia masih muda dalam 30-an, jadinya saya bersalam dengannya sambil menyapa, “Bersalam ini tanda mahu ambil berkat dengan orang yang baru dapat anak...” Dia ketawa kecil.

Maklumlah, orang bujang bila dapat menyapu dahi si bayi yang masih kemerahan itu ketika selawat didendangkan, rasanya lain macam. Tapi tentulah tulisan ini tidak memaksudkan bahawa saya sudah mahu menamatkan zaman sebatang kara ini.

Bila direnung dalam-dalam, sambil mengalun kalimah selawat, bahawa demikian mulus sungguh budaya orang Melayu meraikan sebuah kelahiran baru, dengan mengasimilasikan adat setempat dan sunnah Rasulullah SAW, yang secara langsung kelahiran baru itu memancar sinar kegembiraan.

Dalam beberapa syarahan Prof Tariq Ramadan di Malaysia, beliau kerap mengungkapkan soal cinta dan kehidupan. Bagaimana meraikan kehidupan sebagai sebuah hadiah tidak ternilai dari tuhan. Dan juga tentang bagaimana meraikan kehidupan itu sebagai lambang cinta pada sang pencipta.

Bayi yang baru lahir, wajibnya adalah sebuah anugerah tiada ternilai dari pemilik cakerawala ini. Kelahiran baru ini pasti bersambut dengan zikir oleh sekalian makhluk di bumi dan langit. Paling berbahagia, sekilas pandang adalah ibu dan bapanya. Namun hakikatnya, kelahiran itu juga membahagiakan seisi mereka di sekitarnya.

Sesungguhnya, pada meraikan kehidupan ini, rohnya terletak pada sejauh manakah kita memahami makna seputar yang berlaku. Tentang makna mengapa tuhan menjadikan kita, tentang mengapa adanya kehidupan ini, tentang mengapa adanya tuhan dan hamba, dan tentang pengakhirannya yang bagaimana.

Pada sebuah penciptaan yang baru, dan gembiranya saat kelahiran itu, segala sambutan dan kemeriahan, dan kemudian meningkat umurnya dan sampai akan makna hakiki kehidupan ini pada dirinya, itulah yang disifatkan oleh Mark Twain sebagai momen terpenting dalam kehidupan seseorang.

“The two most important days in your life are the day you are born and the day you find out why.” ― Mark Twain

Berbicara tentang ini, mengingatkan saya pada sebuah dialog antara si hamba dan tuhannya. Si hamba mengadu,

“Tuhan, dulunya Kau selalu ungkap pada ku,
Tika aku membuat janji akan mengikuti-Mu
Yang Kau sesekali tidak betah
Meninggalkan ku berkeseorangan – menangisi,
Akan nasib diri...
Yang Kau sesekali tidak membiarkan,
Aku berkelana berseorangan
Tapi tuhan, aku menoleh ke belakang – selalu,
Tika aku bergundah dilambung olak
Dan selalu juga aku perasan
Yang tinggal cuma sepasang telapak kaki
Pada pepasir nan kehidupan
Aku tidak mengerti, tuhan
Tika ku mengehendaki
Tika itulah Kau memilih meninggalkan ku...”

Sang Tuhan pemilik sarwa alam, menjawab;

“Anak ku, sedarilah akan cinta Ku ini tiada kurang,
Tiada gersang dan tidak kontang
Aku sesekali tidak meninggalkan kau kesepian menangisi
Anak ku, sedarilah tika kau berasa punah
Berat dan terseksa, diuji tiada bertepi
Dan tika itu kau menoleh dan terlihat akan dikau
Cuma tinggal sepasang telapak kaki
Menelusur pasir nan kehidupan,
Sedarilah wahai anak ku,
Bahawa tika itu aku sedang mendukungi mu...”

Dan itulah, pada saya makna meraikan kehidupan. Padanya adalah soal tuhan dan hamba, soal ketundukan dan kepatuhan, pengharapan dan belas kasihan, cinta dan kasih sayang, kesilapan dan kemurkaan, dan akhirnya, soal kita sebagai hamba yang tiada lelah mencari makna hakiki.

Moga coretan ini mengingatkan kita, bahawa kehidupan ini adalah sebuah hadiah dari tuhan, tentulah hanya dengan mensyukuri pemberian ini – meraikannya, kita akan menemui jawapan pada banyak persoalan yang melingkar.

Mengungkap puisi Prof Tariq Ramadan di dalam bukunya, The Quest for Meaning,

“And who will not forget to ‘say to those they love that they love them’.
Life is fragile.”