Skip to main content

Membacalah dan Menulislah

Max meminta Liesel menulis dan menulis dalam diari kosong pemberiannya. Pada malam Heaven Street dibom dengan mengejut, Liesel menamatkan tulisannya. Segala memorinya terhadam di atas helaian demi helaian dalam diari kosong itu. Bermula kisahnya di stesen kereta api, dalam perjalanan ke rumah keluarga barunya.

Bersambung dengan memori sedih kematian adiknya. Bertemu dengan keluarga angkat – Papa dan Mama. Bertemu dengan budak lelaki berambut kuning lemon, Rudy. Bertumbuk dengan Franz, si kaki buli. Bertemu Max, lelaki Yahudi tampan. Mencuri (meminjam) buku milik Bürgermeister. Berpisah dengan Max. Semua itu menjadikan Liesel manusia.

“Mengapa kita buat semua ini?”

“Kerana kita manusia, Papa. Manusia akan berbuat begitu.”

Liesel menulis semuanya. Kata Max, yang membezakan manusia dan lumut di batuan adalah perkataan-perkataan yang disusun menjadi ayat. Lantas, ayat membentuk penceritaan. Manusia menjadi manusia, kerana mereka ada cerita, ada perkataan, ada kisah dan ada memori. Liesel mengangguk, senyum.

Tentu sekali, catatan Liesel berakhir pada malam bom dari tentera Perikatan berguguran di kawasan perumahan mereka. Sebelum Liesel tersedar paginya, disambut dengan Hans dan Rosa sudah terbaring kaku di atas pecahan batu-batuan bangunan yang runtuh. Liesel sempat melihat Rudy, yang mahu memberitahu sesuatu tetapi malaikat maut terlebih cepat mengambil nyawanya di pangkuan Liesel.

Tidak syak lagi, si budak lelaki berambut kuning lemon itu menaruh perasaan pada gadis pencuri buku itu. Tapi sayang, dia tidak sempat untuk mengungkapkan kata cintanya, mungkin. Sayang, kebinatangan akibat perang meragut segala kasih sayang yang mahu berputik. Jangan ditanya tentang kemanusiaan. Itu sudah lama mati.

“Buku apa ini? Kamu punya ke?”

Liesel mengangguk.

“Oh, mengapa gadis gemalai seperti kamu membaca buku sebegini?”

Liesel menggerakkan bahunya, tiada jawapan tuntas.

“Adakah kamu pasti buku ini milik kamu, sayang?”

“Tidak Papa, ia bukan milik saya sebelum ini. Ia milik adik lelaki saya.”

“Ah, begitu rupanya. Jadi adik kamu bernama Pieter Strauss?”

Liesel tersipu malu, matanya melilau ke sisi lain.

“Sayang, kamu tahu buku ini tentang apa?”

Liesel menggelengkan kepalanya.

“Kamu mahu tahu tak?”

Liesel mengangguk, teruja. Papanya tersenyum.

“Papa pun bukannya pembaca yang baik. Lebih baik kita membacanya bersama-sama.”

Liesel bangkit dari baringnya. Papanya mula membaca judul buku itu.

Buku Panduan Penggali Kuburan...

Mendengar judul buku itu, Liesel tersenyum. Hakikatnya, gadis si pencuri buku itu tidak tahu membaca. Tapi dia mahu membaca. Dia meminati buku lebih dari makanan di dapur. Buktinya, Liesel tidak pernah memecah masuk ke rumah Bürgermeister untuk mencuri makanan. Gadis itu lebih terpukau pada koleksi buku-buku milik si penguasa itu.

“Habis, apa yang kau dah curi?”

“Tak, aku tidak mencuri. Aku meminjam.”

“Pinjam? Kamu memecah masuk rumah Bürgermeister untuk meminjam?”

“Ya, aku meminjam buku-bukunya.”

“Buku? Apakah kau sudah gila? Kita kebuluran di luar sana dan kau cuma meminjam buku? Mengapa tidak makanan-makanan di dapur?”

Nein.

Masalah budak lelaki berambut kuning lemon itu, dia tidak meminati buku, apatah lagi untuk membaca buku. Lantas, kegilaan Liesel pada buku dan membaca tidaklah dapat dia fahami dengan baik. Rudy cuma mahukan ciuman dari Liesel. Ah, budak lelaki memang begitu banyaknya!

Kerana minat membaca jugalah, Liesel menunggu sehingga api marak yang membakar buku-buku pada malam pesta keraian Nazi, yang mengumpul sekalian karya asing dan membakarnya secara longgok di dataran, atas alasan mahu menghapuskan pengaruh budaya dan kesusasteraan luar, untuk mengambil buku yang tersisa, yang terselamat dari dijilat api. Malangnya, perbuatannya itu dilihat oleh isteri sang Bürgermeister.

“Jadi, kamu memang gemar membaca?”

Liesel memandang perempuan kaya itu. Kepelikan gamaknya.

“Mari, datang sini.”

Isteri sang Bürgermeister itu mengajak Liesel masuk ke perpustakaan peribadinya. Liesel terpukau pada deretan jilid-jilid buku berkulit keras, tersusun rapi dalam rak-rak kayu. Tangannya mengusap-usap buku yang tersusun, cuba menyentuh keajaiban yang menakjubkan itu. Senyumnya tidak lekang dari bibirnya.

Ah, si gadis itu terjumpa buku yang menarik minatnya, “The Dream Carrier.” Dia memandang pada perempuan kaya itu, memohon izin.

Nampaknya, Liesel bertemu dengan buku yang tepat. Buku yang mampu membawanya ke alam fantasi, bermimpi jauh dari cuma mendengar deruman enjin jet-jet pejuang di langit yang tidak lelah menabur butir-butir bom pada sekalian manusia zaman perang itu berkecamuk. Dia mula menyelak halaman pertama. Dia akan ke alam yang lain.

Buktinya, ketika bumi Heaven Street digegarkan oleh ledakan-ledakan bom, Liesel tidak betah berimaginasi dalam terowong bawah tanah itu, petah bercerita menghiburkan sekalian mereka yang ketakutan, diiringi tangis bayi-bayi yang masih belum mengerti erti peperangan, yang turut berlindung bersama di bawah tanah.

“Hey, Saumensch, nak main tak?”

Nien, hari ini tak nak main.”

“Kalau macam tu, jom kita curi sesuatu.”

“Aku tak mencuri, aku pinjam!”

“Ah, kalau macam tu, jom pinjam basikal Franz Deutscher dan kita pergi merayau dari sini.”

“Hey, kau tak lihat aku sedang membaca buku kah?”

Rudy memang begitu. Dia mana minat membaca buku. Dia cuma mahu memenangi hati si gadis pencuri buku itu sahaja.

“Liesel, kau masih marah pada aku kah?”

“Marah? Marah untuk apa?”

“Kerana selamatkan kau.”

“Tak, Rudy. Kau memang sang pemberani.”

Malam itu, malam terakhir yang memisahkan segalanya, malam Heaven Street berkecai dalam dentuman bom-bom yang berguguran dari langit, malam itu malam Liesel menulis diarinya. Dia menulis segala yang berlaku.

“Apa yang telah aku pelajari ialah, bahawa hidup ini tidak pernah menjanjikan apa-apa sekalipun. Jadi, aku lebih baik mulakan catatan ini sekarang. Bahawa, aku senantiasa cuba menafikan, melupakan bahagian yang pahit ini, perihal cerita hidup aku bermula di atas kereta api, dan kesejukan salji yang menyelimuti sepanjang perjalanan itu, dan memori saat kehilangan adik lelaki kesayanganku.” 
“Di luar tetingkap kereta, aku melihat dunia seumpama dilontar ke dalam glob salji – bermutihan salji turun ke bumi, sehinggalah perjalanan itu membawa aku ke Heaven Street bertemu dengan pasangan yang tak sama cocok – si lelaki yang berhati muzikal dan perempuan yang berdarah guruh – sedang menunggu anak perempuan barunya tiba, iaitu aku.” 
“Max pula, dia tinggal di bawah lantai rumah kami, berselindung di balik tangga di bawah tanah, seumpama burung hantu yang patah sayap, yang tidak mampu terbang keluar sehinggakan sang mentari pun lupa akan bagaimana wajahnya kelihatan sudah.” 
“Diari ini, kelihatan seperti ikan berwarna merah timbul hanyut dalam sungai yang kental sejuknya, dikejar sayup oleh budak berambut kuning lemon.”

“Untuk Max, yang telah ajari aku untuk melihat dunia. Melihat dunia dengan membaca dan menulis.”

Liesel terus menulis sehingga dia tertidur atas diarinya. Papanya datang mengucapkan selamat malam.

“Selamat malam, permaisuriku.”

Rupa-rupanya, malam itu menjadi malam terakhir, ciuman terakhir, catatan terakhir. Untuk Liese dan yang lainnya di Heaven Street.

“Liesel…”

Rudy terbaring lemah. Dia memandang Liesel.

“Aku mahu beritahu sesuatu…”

“Jangan.. Jangan cakap apa-apa…”

“Liesel, aku perlu beritahu ini…”

Liesel memangku kepalanya, yang terkulai lemah.

“Aku.. aku…”

Itu patah-patah terakhir yang diucap oleh Rudy, sebelum kepalanya terkulai, tidak lagi bernafas. Liesel menangis.

“Rudy? Rudy! Nein! Bangun Rudy! Bangun!”

Dia membentak. Gadis itu menangis. Lantas dia meminta Rudy menciumnya. Bukankah itu apa yang Rudy kepingin selama ini, mahu mencium gadis pencuri buku itu? Rudy tidak lagi bergerak, menjawab ajakan itu. Lantas, Liesel menciumnya buat kali terakhir, pada bibir mungil si budak lelaki berambut kuning lemon itu, yang sudah kaku tidak bergerak lagi…

--------------------------

Diinspirasikan dari filem The Book Thief (Gadis Sang Pencuri Buku) yang diadaptasi dari karya Markus Zusak, juga berjudul yang sama. Perbualan dalam artikel ini adalah olahan dari filem semata-mata, dan alih bahasanya dibuat tanpa merujuk pada konteks penceritaan asal dalam buku tersebut.

Hakikatnya, Liesel, si gadis itu mengajar kita satu perkara. Teruslah membaca, dan tulislah detik-detik hidup yang penuh berharga ini. Ianya akan mengajar kita tentang erti hidup, erti kemanusiaan dan erti cinta.

Comments

Popular posts from this blog

Laila dan Majnun

Telah sampai cherita bahwa pada suatu hari Sultan Mahmud Ghaznawi menitahkan pesuruh2nya supaya membawa Laila menghadapnya agar dapat ditanyai peri kisah kekasihnya Majnun.

Apabila tiba Laila dihadapannya Baginda bertanya: "Wahai Laila, kau yang kechantikanmu mashhur seluruh alam; yang kasih sayangmu menjadi sumber segala puisi!—aku ingin menatap wajah Majnun, ingin tahu sifat rupa yang kau chintai dengan teguh dan jujur itu."

Maka Laila menjawab seraya menangis mengenangkan Majnun bahwa kekasihnya telah hilang tiada yang tahu kemana.

Mendengar ini Baginda menitahkan kepada pesuruh untuk menchari Majnun hingga dapat supaya dibawa dihadapannya. Pesuruh menchari dikota, dikampung, didusun hingga akhirnya diperpinggiran batasan negeri dan luasan padang pasir. Disitu beliau mendapat khabar bahwa ada seorang yang berdiam sebatang-kara dipadang pasir merayau merana senantiasa menzikirkan nama Laila bagai orang sudah gila.

Orang itu dibawa kehadapan Baginda Sultan yang, sambil terk…

Pengajaran Dari Sebuah Komik

Sejak kecil lagi, saya telah didedahkan dengan berbagai jenis komik bacaan ringan seperti Doraemon , Dewata Raya, Utopia, Naruto dan sebagainya. Namun ternyata saya lebih berminat untuk “mendalami” komik-komik Kung Fu karya penulis China seperti Tony Wong melalui karyanya Jejak Wira. Seperti biasa, kepulangan saya kali ini ke kampung halaman dalam misi menghabiskan beberapa buah Jejak Wira yang dibeli oleh abang semasa ketiadaan saya di rumah.

Ternyata plot ceritanya meskipun panjang dan tak pasti bila penghabisannya namun ia tetap tidak membosankan. Menjadi semakin menarik dan sukar bilamana ia melibatkan pergolakan politik dunia yang terang-terang menyebelahi siapa yang kuat dia yang menang.

Setelah “menelaah” kesemua komik muktabar ini saya seakan terpanggil untuk mengulas karya Tony Wong iaitu Jejak Wira yang mana saya kira ianya amat dekat dengan apa yang berlaku kini di dunia realiti.


Bagaimana para penguasa negara sanggup membutakan hati dan mata demi kepentingan nafsu mereka…

Homosexuals and The Idea of Abnormality

Once ago, my friend and me have a little chat about stuff—if not mistaken, we gossiping a hot Math teacher from Italy, and from where it began, we start talking about gay and LGBT.

The pinnacle of it was when my friend proudly declares the gay people is abnormal.

I just sit still, silent and stunned.

I should start somewhere. Here it is, for myself, to be abnormal is to be true to oneself. And it is a kind of freedom that I longingly seek and understand, that is to be true to yourself, to who you are.

It is a freedom to be able to against the flow. It is a freedom when we do not favor the external to validate ourselves. To do this, first, we have to be abnormal, in the eye of the many.

Anyway, I don’t mean to philosophize anything here. It is just a version of abnormality that I always think and perceived before, and luckily (no pun intended), that day comes when my friend bluntly declare homosexuality is abnormal.

And, I have to revisit my thought on abnormality.

I am OK with her…