Tuesday, September 19, 2017

Idealisme Yang Ter-bingkai

Secara peribadi, saya sudah lama mundur dari selirat politik kampus dan polemik sekitarnya. Cuma hari ini, rasa terpanggil untuk mencoret sedikit sementelah hari ini juga adalah hari pembuangan undi bagi Pilihanraya Kampus UKM siri 2017.

Seingat saya, akhir 2012 adalah tempoh bermulanya saya mencari makna hidup yang berdikit keluar dari bingkai Ḥarakat al-ʾIslāmiyyah (الحركة الإسلامية), spesifiknya PAS. Partai politik tersebut, bukan sahaja menjadi medan pembentukan cara fikir, bahkan segala tindakan dan buah mulut yang terhasil sepanjang 5 tahun berkongsi citra, juga rangkum dalam bingkai ini.

Menyorot wajah-wajah calon mahasiswa yang bertanding—dan penyokong mereka, fikiran saya berlegar mengingat keadaan yang sama jua berlaku pada diri saya 5 tahun yang dulu. Naif, wajah yang penuh rasa cukup dengan butir yang ada di tangan baik ilmunya, pembacaannya, pengalaman hidup dan tenaga tidak kunjung lelah; sehingga pada suatu tahap merasa entitled terhadap segala persoalan dunia.

Saya menulis menggunakan laras bahasa begini kerana merasa tersinggung pada letusan ketawa teman-teman seangkatan dulunya, terhadap kenaifan “adik-adik” di kampus. Merasa tersinggung kerana, sebahagian besar mereka dulunya juga adalah begitu—naif dan menurut, berfikir dan bertindak segalanya dalam bingkai yang telah tersedia, dan realiti yang harus ditelan, mereka dulunya adalah sebahagian dari kumpulan penerus kepada bingkai tersebut.

Maksud yang saya cuba sampaikan di sini adalah, kita akan senantiasa berada dalam bingkai atau kotak, atau dimensi tertentu, yang membatas cara fikir dan tindakan pada satu-satu masa, biarpun setinggi mana kita merasakan ilmu yang kita punya, faham-faham tentang selirat soalan dunia sekitar, dan umur serta pengalaman yang semakin meningkat.

Pahitnya realiti yang harus kita akui, kita juga naif seumpama kita merasakan generasi di bawah kita adalah naif. Kita juga hidup dalam bingkai yang kita cipta dan patuh menurut. Malahan, tidak keterlaluan untuk menyatakan bahawa, kita-lah sebenarnya manusia yang sedang terperangkap dalam bingkai tersebut tanpa sedar.

Seumpama seorang itu sedang bermimpi dalam mimpi, ketika tidurnya. Berlapis mimpi. Bayangkan, kita bermimpi memetik sekuntum bunga yang cantik nan wangi, saat kita mahu mencium bunga tersebut, kita tersedar dan rupanya, sedar itu hanyalah sedar dalam mimpi yang lain, juga memaksa kita mengulang perbuatan memetik bunga yang sama.

Kita terperangkap, dalam keadaan kita maklum betapa cantik dan wanginya bunga tersebut. Kita cuba menggagau bunga tersebut, cuba memilikinya dan menikmati wangiannya. Malangnya saat itu kita terjaga dan kita masih bermimpi. Dan, ianya berterusan. Mimpi dalam mimpi.

Saya terfikir akan analogi ini untuk menerangkan perihal bingkai yang meraja dalam benak akal kita semua. Ianya seumpama lapis mimpi yang berterusan. Kita merasakan bahawa kita cukup matang, sedangkan matang yang kita faham itu juga ter-bingkai. Kita merasakan ilmu yang kita punya sudah tinggi, padahal ianya juga ter-bingkai dalam kotak yang kita tidak nampak.

Contohnya, perihal persoalan kebebasan.

Apa yang kita tanggapi sebagai kebebasan pada hari ini, hanyalah sebuah mimpi yang menanti kita terjaga dan mimpi tersebut padam, tetapi kita masih berterusan terperangkap dalam lapis mimpi berikutnya yang juga menggagau pada soal-soal kebebasan yang tidak kunjung habis. Lapis demi lapis, berterusan menggagau tidak berkesudahan soal kebebasan. Ke mana mahu dituju?

Paradoks kebebasan, tulis Karl Popper dalam bukunya The Open Society and Its Enemies. Hal yang tidak kunjung tamat, berterusan dalam mimpi-mimpi setiap manusia yang mengimpikan kebebasan.

Demikian halnya soal idealisme. Idealisme ini ter-bingkai. Kita semua—mahasiswa pasca kehidupan kampus—turut punya idealisme. Dan lebih malang lagi, kita merasakah idealisme yang kita imami sekarang lebih matang dan jitu berbanding dulunya. Persoalan yang harus dilontarkan, benarkah begitu, atau kita turut terperangkap dalam bingkai yang kita tidak sedar kewujudannya?

Saya semakin yakin (yakin di sini jua adalah paradoks yang ter-bingkai dalam mimpi), inilah sebabnya kita akan sentiasa merasa bodoh dan malu dengan sendirinya pada pengalaman yang lalu, pada kepercayaan-pegangan yang dulu, apabila kita mengimbau kembali saat dulunya kita pada umur sekian-sekian.

PAS adalah bingkai yang meraja cara fikir saya dulunya. Ini adalah realiti sejarah yang harus saya telan. Apakah setelah saya berpindah kepada satu idealisme yang lain, bermaksud saya sudah tidak lagi berbingkai cara fikirnya, bertindaknya?

Sudah tentunya tidak sama sekali. Saya akan berpindah pada bingkai yang lain bentuknya pula. Peperangan dan perlawanan dalam diri saya sekarang, adalah peperangan dan perlawanan yang berterusan dengan bingkai yang meraja cara fikir dan tindak saya sekarang. Ianya mungkin tidak lagi berjenama PAS, tetapi akan ada jenama yang lain pula tersangkut.

Menulis renungan begini, menjadikan saya makin menghargai Kierkegaard dalam wacana eksistensi-nya. Kita terbuai dengan soalan-soalan seumpama; “Mengapa kumpulan sekian begitu taksub dengan partai sekian?”, kerana kita begitu berkehendak pada sesuatu maksud atau kebenaran yang bersifat universal, atau berobjektif, atau piawai.

Yang benar harusnya begini dan begini. Yang adil harusnya begini dan begini. Islam harusnya begini dan begini. Begitulah seterusnya tanpa putus.

Kita tidak bersedia atau berkehendak pada maksud atau kebenaran yang bersifat “baik untuk dirinya, pada kala tersebut dan tempat tersebut”.

Generasi selepas kita, akan berpegang pada sebuah idealisme yang mereka fikirkan baik untuk diri mereka, pada waktu tersebut, dan tempat tersebut. Mungkin dengan memberi kredit kepada mereka menjadi diri mereka dengan pilihan yang mereka sendiri mahukan, adalah sumbangan yang terbaik yang boleh kita berikan, berbanding letusan ketawa pada kenaifan mereka.

Kerana, untung jika kita sedar diri bahawa kita juga terperangkap dalam bingkai yang kita sendiri tidak nampak.

Friday, July 28, 2017

Bandar Ini Dibina Untuk Siapa?

Phnom Penh sebuah bandar pelbagai ragam. Berbanding Jakarta atau Kuala Lumpur, bandar ini jauh terkebelakang dari aspek pembangunan materi, tetapi tidak pada roh kotanya yang begitu rancak, toleran, dan dinamik. Namun begitu, mereka ada satu persamaan yang cerlang.

Tiga hari di sini, saya merayau mengelilingi Phnom Penh dengan Thomas, yang berasal dari kota Brighton di UK. Untung beroleh teman seperti Thomas, yang celik politik. Makanya, sepanjangan perjalanan kami rancak berbual banyak hal—Theresa May, Jeremy Corbyn, Brexit, jurang ketaksamarataan kekayaan dan peluang di UK (dan Phnom Penh).

Antara persoalan yang kerap kami kebuntuan jawapan adalah apabila kami mempersoalkan kerancakan puluhan projek mega membina kondominium mewah di tengah-tengah bandar itu, pada akhirnya untuk siapa?

Mereka membina Phnom Penh, atas nama kemajuan dan kemodenan, pada akhirnya untuk siapa?

Untuk mereka yang menjaja butir jagung kering kepada pelancong untuk ditabur pada kawanan merpati di Royal Palace Park សួនមុខព្រះបរមរាជវាំង?

Atau, untuk anak-anak tidak berpakaian melata di tepian jalan menunggu ihsan satu atau dua not Riel dari pelancong di jalan-jalan utama dalam bandar itu?

Atau, untuk kelompok 13.7% Khmer yang masih meringkuk dalam status miskin tegar?

Atau, kondominium mewah itu disediakan untuk kelompok 79% Khmer yang masih tidak punya akses pada bekalan air bersih?

Atau, sebenarnya kesemua projek mewah itu berkehendak pada kelompok 50% Khmer yang masih tidak ditunaikan hak memperoleh peluang pendidikan yang sama rata?

Sepagi ini, kami merayau sekitar Sangkat Tonle Basak. Di celah-celah bangunan mewah kondominum yang sedang dibina, saya menyaksikan para penjaja menolak troli beroda tiga menjaja makanan dan cenderamata kepada orang ramai untuk mencari sesuap rezeki. Permandangan begini, menjadi lali buat kami berdua.

Kami terus bertanya buat sekian kalinya, segala kemewahan dan kemodenan yang dijanjikan dalam bandar ini, pada akhirnya untuk siapa?

Dari satu fasa kezaliman, ke satu fasa ketidakadilan—jelasnya yang sering menjadi bidak kepada para penguasa dan aparat kaum pemodal, adalah rakyat terbanyak yang miskin harta, yang tidak berpeluang menikmati hak pendidikan, hak kesihatan dan peluang yang sama rata.

Dari Kuala Lumpur, ke Jakarta dan kini di Phnom Penh, saya belajar satu hal—ketidakadilan akan kekal menjadi ketidakadilan, sebelum kita ada keberanian untuk merobahnya.

Thursday, June 22, 2017

“Because it’s there.”

Because it’s there.” Demikian jawapan George Mallory terhadap pertanyaan wartawan The New York Times dalam sebuah temu bual bertarikh 18 Mac 1923, “Why did you want to climb Mount Everest?”

Tiga patah jawapan tersebut, menjadi cukup popular bahkan tidak mustahil nama Mallory menjadi legenda sehingga ke hari ini, adalah bertitik tolak dengan jawapan tiga patah yang cukup ringkas itu.

Ringkas, tetapi padat dengan makna dan pengertian.

Jawapan tersebut mengajar kita banyak perkara tentang kehidupan. Membaca skrip temu bual Mallory dalam fasa persiapan beliau untuk menempuh percubaan ketiga mendaki puncak tertinggi tersebut, kita dapat belajar bahawa cabaran itu akan kekal di situ—tidak berganjak—tetapi kita-lah pembuat keputusan untuk menakluki cabaran tersebut.

Fikiran saya melanjut kepada beberapa persoalan lain yang melingkar kehidupan seharian kita pada hari ini, yang langsung boleh dirujuk kepada jawapan Mallory tadi: soal ketidakadilan dalam masyarakat, korupsi sistem dan nilai, kecamukan politik, kehancuran alam sekitar, dan bermacam lagi.

Retrospektif yang paling cerlang adalah keengganan kita mengakui realiti permasalahan yang sedang kita berhadapan, dan keengganan kita untuk mengotori telapak tangan sendiri bagi menyelesaikan permasalahan tersebut.

Kita lagi senang memilih untuk berdiam diri, kaku dengan keselesaan sendiri, mengenyangkan perut rodong sendiri, bersikap berkecuali seolah-olahnya permasalahan tersebut tidak wujud. Kita memejamkan mata, memilih untuk berterusan hidup dalam kepompong yang selamat.

Kadang kala kita harus bertanya kepada diri kita sendiri dengan lebih jujur, tentang mengapa sebenar-benarnya Tuhan memberi peluang kepada kita bernyawa di atas muka bumi ini. Apakah kewujudan kita semata-mata untuk berteleku sujud di tikar-tikar sejadah?

Kerana, jika kewujudan kita hanya untuk itu, cukuplah dengan malaikat sahaja. Tidak perlu pada kejadian manusia. Tiada keperluan pun untuk kita wujud, atau punya hak untuk menjadi sebahagian kepada ciptaan Tuhan yang Maha Agung.

Sudah semestinya, saya terfikir, Tuhan menjadikan kita di dunia ini dengan tujuan yang melangkau (beyond) tikar sejadah. Tetapi sayang sekali, hari ini kita melupai hakikat tersebut, dan terlebih senang dengan alasan-alasan yang selamat.

Contoh ungkapan popular dalam kalangan generasi muda apabila ditanya mengenai partisipasi dalam wacana politik (dan juga sosio-ekonomi) di Malaysia adalah, “Argh, politik kotor,” yang memberi perlambangan keengganan untuk terlibat sama dan mengambil cakna.

Keengganan generasi muda untuk terlibat dalam wacana-wacana politik tersebutlah, dengan beralasan generik sebegitu, menjadi punca kepada kelesuan kesedaran politik, eksploitasi media dan akhirnya wacana politik sedia ada berkisar dalam acuan yang makin membosankan, tidak radikal, tumpul idea dan paling menyedihkan, tiada sesiapa merasa bertanggungjawab untuk menggalas beban tersebut pada pundak mereka.

Padahal jauh di benak semua, kita sedar bahawa masalah itu wujud dan tiada sesiapa pun yang akan bertanggungjawab ke atasnya, jika bukan diri generasi muda pada hari ini sendiri bangkit dan menggalas beban tersebut.

Mallory menyambung jawapan beliau kepada wartawan tersebut, “Its existence is a challenge. The answer is instinctive, a part, I suppose, of man’s desire to conquer the universe.”

Sayangnya, tidak seperti tanggapan Mallory pada cabaran puncak Everest, ramainya generasi muda yang kita miliki pada hari ini tumpul intuisinya pada permasalahan yang sedang kita berdepan. Kita seumpama hilang pedoman—atau inspirasi.

Berjalan-jalan sekitar Kuala Lumpur waktu malam, akan terlihat komuniti gelandangan yang tidur bergelimpangan di kaki lima bangunan. Pada saat tersebut, akan terpaculkah persoalan pada benak sendiri, pada siapa harus dipertanggungjawabkan akan masalah yang terbentang di depan mata tersebut?

Apakah ketika saat itu, jiwa kita cukup besar untuk mengakui bahawa kita turut bertanggungjawab terhadap permasalahan tersebut, atau kita lebih senang mengambil jalan menuding jari mencari salah siapa?

Beza antara Mallory dan lain-lain pendaki di zaman tersebut, adalah terletak pada saat begini. Beza antara Muhammad Ali ketika memilih penjara berbanding Perang Vietnam, adalah terletak pada saat begini. Beza antara Mandela dengan lain-lain yang tertindas di benua Afrika, adalah terletak pada saat begini.

Justeru masalah itu kekal di sana, tiada berganjak melainkan kita merubah sikap dan tanggapan kita terhadapnya, maka mangkin paling utama dalam persoalan ini adalah kendiri kita sendiri—kemahuan, cita-cita, harga diri, dan iltizam.

Be not beguiled, O armchair explorer! Stick to the comparative security of your subway strap. For this quite young man’s casual comment raises the ghost of such a tremendous adventure as the fireside mind can scarce conceive; of crawling along knife edges in the teeth of a bitter wind; of chopping footholds up the face of a wall of ice; of moving on where each step may very reasonably be expected to be the last, and yet taking that step, and the next, and the next after that; of pushing up and up in spite of frozen fingers and toes in spite of laboring heart and bursting lungs, until death is certain just ahead, and then turning back just as steadily, to wait for the next opportunity.—The New York Times, 18 March 1923

Sunday, June 18, 2017

Tentang Makanan Yang Disediakan oleh Orang Bukan Islam

Perbincangan tentang hal-hal berkait makan dan pemakanan ini tidak salah. Hal yang demikian jua, akan perihal makan makanan yang disediakan oleh orang bukan Islam—juga tiada kesalahan untuk diperbincangkan.

Tetapi, tersangatlah salah bila mana perbincangan darihal memakan makanan yang disediakan oleh orang bukan Islam menutup segenap kasus perbincangan lain yang terutama peri pentingnya kepada kemaslahatan awam. Mengambil contoh segera, isu (ini pun boleh jadi isu?) kurma yang disediakan oleh orang bukan Islam menjadi bahan perbualan segenap masyarakat dari yang punya PhD sehinggalah yang tidak bergosok gigi, berbanding perbincangan mengenai skandal 1MDB.

Justeru, ketidakimbangan kepada hal yang lebih utama menunjukkan masyarakat kita sedang sakit akal.

Tentang memakan makanan yang disediakan oleh orang bukan Islam pun perlu mengarang artikel 1,000 patah perkataan—ini perlambangan manusia sakit akal. Mengambil masa berminggu-minggu bergaduh tentang kurma yang disediakan oleh orang bukan Islam—ini perlambangan manusia sakit akal. Untuk memakan makanan yang disediakan oleh orang bukan Islam pun perlu bertanya soalan khusus kepada ustaz, kau ini dah kenapa?

Tuesday, June 13, 2017

Menanggapi Zoo Naratif Politik Dunia

Dunia hari ini, sesak dan kelam. Sesak dengan selirat-selirat naratif yang tidak kunjung penat, menagih perhatian kita semua—politik identiti, nasionalisme, kaum dan agama. Kelam, dengan kecelaruan dan kelengahan yang terlahir dari selirat yang tidak kunjung habis.

Arus politik kanan semakin membuak ganas. Di bumi Amerika Syarikat, saban hari kita mendengar ragam yang pelbagai, menghiasi kemaraan naratif politik kanan. Cuma di bumi Eropah, arusnya sedikit terbungkam apabila Perancis, Belanda dan terkini United Kingdom menolak secara terang kemaraan mereka.

Dunia politik, hari ini mudahnya seumpama zoo yang menghimpunkan segenap jenis binatang dalam suatu kawasan tertentu. Naratif-naratif yang wujud adalah binatang-binatang yang dibela dipelihara untuk tujuan tertentu oleh suatu kelompok tertentu.

Kita bertanya dalam kesesakan begini, di mana tertinggalnya naratif kebenaran, dan naratif sains?

Ke manakah terperosoknya naratif empirikal? Di mana naratif kebenaran berobjektif? Naratif yang memupuk optimisme dan harapan?

Dan, lagi terutama, naratif kemanusiaan dan kasih sayang, di mana sudah menghilang?

Keangkuhan (baca: kebodohan) Donald Trump memutuskan supaya Amerika Syarikat menarik diri dari Paris Agreement adalah satu contoh bahawa kita tidak lebih dari sekumpulan binatang yang terpenjara dalam zoo naratif yang menjadikan kita bebal, angkuh lagi zalim.

Sudah pastilah juga kita meyakini bahawa zoo naratif bebal begini masih terkalah dengan naratif yang bertunjang pada kebenaran dan harapan. Pemerolehan sokongan yang menakjubkan oleh Parti Buruh pimpinan Jeremy Corbyn dalam pilihanraya umum UK baru-baru ini, adalah petunjuk penting untuk kita terus optimis bahawa kekelaman ini ada sinar di penghujungnya.

Cuma tinggal sekarang, adalah tugas kita semua memperbetulkan naratif yang berlegar dalam masyarakat sekitar kita. Saya gemar menggunakan istilah wacana (discourse) sebagai ganti nama kepada naratif, yang jelas menunjuk peri tumpuan pada isu yang harus menjadi bual bicara seantero lapisan dalam sesuatu komuniti.

Wacana yang mahu diketengahkan, bukan lagi wacana bersifat statik, lusuh lagi tumpul. Dalam tulisan sebelum ini saya menggariskan bahawa wacana perubahan politik di Malaysia berterusan bergulat lelah dalam kerangka anti-UMNO.

60 tahun lebih, manusia yang mengimpikan perubahan landskap politik di bumi bertuah ini terbuai dengan keasyikan wacana anti-UMNO. Walhasil, selama 60 tahun jua UMNO terus berkuasa bahkan makin menjadi-jadi tabiat buruknya.

Saranan paling dekat adalah, kita harus mengubah wacana tersebut, ke arah wacana yang lebih radikal dan jauh dari bersifat mainstream. Ya—mainstream. Wacana atau naratif politik anti-UMNO sudah tersangat tepu dan mainstream, sehinggakan wacana tersebut gagal untuk melahirkan sebarang bentuk idea yang benar mencerminkan wajah Malaysia yang kita mahukan pasca-UMNO.

Kerana, pada akhirnya kita tidak mahu sekadar menggantikan UMNO. Dengan sentimen anti-UMNO hari ini, tidak mustahil untuk UMNO tumbang sama sekali. Tetapi, cukup mustahil untuk menumbangkan budaya dan sikap yang mekar tertanam selama 60 tahun diperintah UMNO.

Sedangkan kita maklum, bukan UMNO yang menjadi musuh utama negara ini—parti nasionalis itu cumalah kulit—tetapi budaya dan sikap yang melingkarinya. Tukarlah seribu kali kerajaan sekalipun, jika budaya dan sikap ini masih ampuh kekal, maka langsung tiada makna yang boleh dibanggakan.

Jelasnya, naratif bebal masih terlawan dengan prasyarat adanya iltizam dan kesungguhan mempelopor wacana yang bersifat melawan arus, segar dan membumi. Mesej-mesej kempen Corbyn memberi panduan yang jelas, pada wacana yang bagaimana seharusnya penggerak perubahan di Malaysia mengambil iktibar.

Mahu tiada mahu, wacana ini harus dipupuk. Intinya adalah harapan dan kumpulan sasaran. Corbyn menjelaskan dalam ucapan beliau di London School of Economics pada Mei 2016;

“The politics of hope are not an inevitable reaction when politics fails. The politics of hope have to be rebuilt. Rebuilding, required three things. First, a vision to inspire people that politics has the power to make a positive difference to their lives. Second, trust—that people believe both that we can and that we will change things for the better. Third, the involvement and engagement of people to make the first two possible.”

Menanggapi dunia yang seumpama zoo pada hari ini, menjadi manusia berfikiran kritis bukan lagi suatu bersifat keistimewaan, tetapi adalah suatu kewajipan pada setiap manusia yang masih punya maruah dan harga diri, iltizam untuk memencak perubahan dan insaf pada tanggungjawabnya sebagai khalifah di muka bumi ini.