Wednesday, February 28, 2018

Ketika Agama Kehilangan Tuhan

Dulu agama menghancurkan berhala. Kini agama jadi berhala. Tak kenal Tuhannya, yang penting agamanya.

Dulu orang berhenti membunuh sebab agama. Sekarang orang saling membunuh karena agama.

Dulu orang saling mengasihi karena beragama. Kini orang saling membenci karena beragama.

Agama tak pernah berubah ajarannya dari dulu, Tuhannya pun tak pernah berubah dari dulu. Lalu yang berubah apanya? Manusianya?

Dulu orang belajar agama sebagai modal, untuk mempelajari ilmu lainnya. Sekarang orang malas belajar ilmu lainnya, maunya belajar agama saja.

Dulu pemimpin agama dipilih berdasarkan kepintarannya, yang paling cerdas di antara orang-orang lainnya. Sekarang orang yang paling dungu yang tidak bisa bersaing dengan orang-orang lainnya, dikirim untuk belajar jadi pemimpin agama.

Dulu para siswa diajarkan untuk harus belajar giat dan berdoa untuk bisa menempuh ujian. Sekarang siswa malas belajar, tapi sesaat sebelum ujian berdoa paling kencang, karena diajarkan pemimpin agamanya untuk berdoa supaya lulus.

Dulu agama mempererat hubungan manusia dengan Tuhan. Sekarang manusia jauh dari Tuhan karena terlalu sibuk dengan urusan-urusan agama.

Dulu agama ditempuh untuk mencari Wajah Tuhan. Sekarang agama ditempuh untuk cari muka di hadapan Tuhan.

Esensi beragama telah dilupakan. Agama kini hanya komoditi yang menguntungkan pelaku bisnis berbasis agama, karena semua yang berbau agama telah didewa-dewakan, takkan pernah dianggap salah, tak pernah ditolak, dan jadi keperluan pokok melebihi sandang, pangan, papan. Agama jadi hobi, tren, dan bahkan pelarian karena tak tahu lagi mesti mengerjakan apa.

Agama kini diper-Tuhankan, sedang Tuhan itu sendiri dikesampingkan. Agama dulu memuja Tuhan. Agama kini menghujat Tuhan. Nama Tuhan dijual, diperdagangkan, dijaminkan, dijadikan murahan, oleh orang-orang yang merusak, membunuh, sambil meneriakkan nama Tuhan.

Tuhan mana yang mengajarkan tuk membunuh?

Tuhan mana yang mengajarkan tuk membenci?

Tapi manusia membunuh, membenci, mengintimidasi, merusak, sambil dengan bangga meneriakkan nama Tuhan, berpikir bahwa Tuhan sedang disenangkan ketika ia menumpahkan darah manusia lainnya.

Agama dijadikan senjata untuk menghabisi manusia lainnya. Dan tanpa disadari manusia sedang merusak reputasi Tuhan, dan sedang mengubur Tuhan dalam-dalam di balik gundukan ayat-ayat dan aturan agama.

Bingkisan KH. Ahmad Mustofa Bisri (Gus Mus) yang disiarkan menerusi REPUBLIKA pada 14 Februari 2018

Thursday, January 25, 2018

Menyinggung Kelekaan Sendiri

Setahun yang lalu, saya menulis bingkisan ringkas memerihal cita-cita kita yang kerdil lagi hina, lantaran wajah cita-cita tersebut cuma mampu mengenyangkan perut rodong sendiri, berbanding memberi guna dan faedah pada manusia sekitar. Sehingga ke hari ini, persoalan tersebut masih memugar fikiran, tidak pernah padam.

Setelah tamatnya diskusi bersama Teo Lee Ken di Mandala Kawah Buku, membincangkan Intelektual Masyarakat Membangun, kami bersambung lagi dengan perbincangan-perbincangan kecil sesama tetamu yang bertandang.

Hal yang paling memberi kesan pada saya, adalah pada konsep individualistik yang membuahkan rasa cukup (feel good) dalam era media sosial. Dengan berkongsi cerita duka di halaman Facebook dan Twitter, kita merasa tugas dan tanggungjawab pada masyarakat sudah selesai. Kita merasa cukup dengan berbuat demikian.

Jika adanya anjuran protes di jalanan, kita merasa cukup dengan berkongsi gambar dan video, seolah-olah mahu memberitahu kepada dunia bahawa kita juga sebahagian dari perjuangan tersebut. Kebersamaan yang dirasakan, sebenarnya terhenti di halaman Facebook cuma.

Barry Malone, si ketua editor Al-Jazeera English pernah merungut mengenai jumlah Like, Share dan Retweet yang mereka peroleh begitu tinggi, namun hakikatnya jumlah pengunjung sebenar ke laman sesawang mereka amatlah kecil.

Mereka sekadar Like, Share dan Retweet.

Mereka merasa cukup dengan berbuat begitu.

Mereka tidak membaca dan mengkaji, apatah lagi mahu menganalisis paparan fakta yang dibentangkan. Dan malangnya, mereka sudah merasa cukup (feel good) dengan Like, Share dan Retweet.

Lantas, natijahnya apa?

Merasa cukup begini, terbuah akibat sikap individualistik. Kita merasa cukup dengan “sokongan” di media sosial yang bersifat reaksioner. Hasilnya, tidak ke mana.

Terkait dengan pemerihalan cita-cita yang kerdil lagi hina, dan ketidaksanggupan untuk keluar dari kepompong merasa cukup tadi, saya masih optimis dengan keberadaan INSAN adalah jalan keluar alternatif dalam dilema ini.

Kami memulakan INSAN dengan misi untuk menjadi lebih dari sekadar bersimpati, atau merasa hiba. INSAN bermula dengan misi untuk menawarkan cadangan penyelesaian kepada permasalahan sosial dan ekonomi masyarakat.

INSAN berdasar pada rasa tidak betah untuk duduk kaku, tidak berbuat apa-apa, atau merasa cukup dengan perasaan simpati, hiba dan duka. Pagi ini terbaca kisah remaja seumur 13 tahun tidak bersekolah lantaran masalah kemiskinan. Di peringkat peribadi, kisah begini benar mengundang hiba dan simpati, kerana kita tahu rasa susah itu bagaimana, kita tahu macam mana perasaan berada di tempat begitu.

Kerana, kita pernah melaluinya. Paling tidak, di peringkat saya sendiri, saya pernah melalui keadaan begitu.

Dari kisah begini, persoalan sebelumnya timbul kembali—sampai bila kita hanya sekadar mahu merasa hiba dan simpati, dan cukupkah rasa hiba bersambung dengan mengongsikan kisah begitu di halaman Facebook masing-masing akan mengenyangkan perut remaja tadi yang kelaparan, atau memberi peluang kepadanya untuk nikmat memperoleh ilmu di sekolah sebagaimana rakan sebaya umurnya?

Pada kami, persoalan “sampai bila” adalah pukulan paling padu terhadap kekakuan dan kemalasan untuk membuat renungan, mencari dan mengkaji permasalahan serta akhirnya berupaya menawarkan penyelesaian terhadap ribuan permasalahan yang terhidang.

Kami cukup sedar, INSAN punya potensi untuk penuhkan lompong ini. Cumanya, tinggal lagi ia perlukan anjakan kemahuan yang sebenar. Cita-cita dan impian adalah mudah—terkadang sehingga lahirnya idea-idea utopia. Tetapi untuk berbuat, mula bergerak, mula berfikir—itulah tahapan yang paling sukar.

Pastinya di peringkat peribadi, saya kecewa dengan diri sendiri dan kecewa dengan kumpulan peneraju idea awal INSAN. Kecewa yang dimaksudkan pada kekakuan dalam menggerakkan INSAN, menjadikan ia sebuah pertubuhan yang punya idea dan jiwa, punya usaha dan kudrat, punya asa untuk berbuat sesuatu, untuk mengubah keadaan dan masalah, yang berdaya menyediakan alternatif dan kebarangkalian pada anak-anak yang tidak bernasib baik.

Apakah daya dan usaha kita selaku orang-orang yang bijak pandai, punya lulusan universiti, punya kesedaran dan empati, punya tenaga dan ruang dan masa—pada keadaan dan permasalahan di sekitar kita semua?

Merasa hiba itu normal. Merasa simpati itu fitrah. Tetapi, ia tidak cukup sekadar begitu. INSAN perlu dan harus bergerak, tanda hormat pada gelarnya begitu, tanda hormat pada cita-cita murni awal penubuhannya. Kita menanggung bebanan untuk berbuat lebih dari segalanya yang kita pernah berbuat sebelum ini.

Semua ini—persoalan yang menyinggung—adalah untuk saya, untuk INSAN agar sedar diri, pada tanggungjawab yang terleka.

Sunday, December 31, 2017

Kehidupan dan Hal-Hal Yang Tak Selesai

27 tahun Tuhan kurniakan ruang untuk membina kehidupan, mencari makna dan diri. Lingkup tersebut tidak sependek dan tidak-lah jua panjang seumpama yang telah ramai lalui sebelum ini. Sepanjangan usia yang sudah mahu mencecah dekad ketiga, banyak hal-hal yang tak selesai masih—yang butuhkan jawapan dan sebab, dan tidak kurang yang masih jua berterusan menggelintar tanda soal.

Dalam banyak lekuk dan sendi, saya memusatkan persoalan-persoalan ini pada satu tanda soal besar: mana imbangannya?

Bermula dengan perubahan. Saya berfikir perubahan berlaku kerana wujudnya desakan. Desakan-desakan ini mempamer cita-cita. Lantas cita-cita membina perasaan optimis. Jika tidak berhati-hati—tidak bijak mengimbang, optimis ini akan terlajak menjadi idealis.

Kita mendesak segalanya harus menjadi sempurna, seumpama yang terbayang dalam benak idealis kita. Kita mula menghitung pada neraca hitam dan putih. Sudahnya, kita kekagetan pada realitinya yang samar-samar kelabu.

Untuk manusia mandiri, kesemua watak yang mewakili hitam dan putih harus wujud bersekali. Kita tidak boleh untuk memilih putih sahaja. Kita juga setentunya mustahil untuk memilih yang hitam cuma. Kedua-dua hujung ini harus berimbang. Baik dan jahat, harus berimbangan. Malaikat dan iblis, harus wujud bersekali.

Kedua-dua watak ini akan memaksa kita keluar dari keselesaan dualiti—itu pun kalau kita cepat tersedar. Malang sekali hari ini khalayak terjerumus dalam perangkap dualiti yang tidak berkesudahan.

Dialektik Hegel membincangkan peri hal ini—pada kebenaran yang tiada terhenti di suatu titik tetap, tetapi berterusan bergerak seumpama sungai yang mengalir. Pada setia tesis yang terhasil, akan wujudnya anti-tesisnya. Dari penggulatan itu, maka sintesis terpencar. Proses ini lancar apabila manusia memahami akan imbangan.

Bahawa mereka harus menerima kebenaran yang tergugah (compromised truth). Proses penerimaan ini hanya akan berlaku setelah wujudnya usaha untuk mencari imbangan.

Jika kita merenung pada usia dan fizikal kita sendiri, ternyata yang terhasil adalah paradoks yang tiada berkesudahan. Mengapa Tuhan kurniakan kehidupan ini kepada kita, jika hanya kemudiannya kita seumpama dinafikan “kehidupan” itu sendiri? Apakah makna kehidupan, sebenar-benarnya? Mengapa tidak diberi akan kita kebebasan seluasnya, atau kemahuan semahunya—makin berusia, makin lelah fizik kita—dan ini menagih persoalan yang tak berkesudahan.

Mutakhir, saya terfikir akan satu hal—Tuhan meminta kita belajar untuk mengimbangi antara cita-cita dan realiti. Bahawasanya, kita tidaklah mampu memiliki segalanya. Mungkin kebijaksanaan tersebut tersirat dari maksud fizik kita yang makin kelesuan tatkala pencapaian kendiri semakin bersinar dan peluang yang makin terbuka.

Tidak menemui jawapan jua adalah jawapan, demikian kata Prof Tariq Ramadan. Jawapan kepada keberadaan kita dalam fana begini, yang penuh dengan persoalan tanpa jawapan yang tuntas. Sedang ianya, mungkin jawapan kepada kewujudan itu sendiri.

Seumpama cinta. Persoalan cinta. Dari mana hadirnya dia? Mengapa ianya wujud? Kenapa merasa cinta pada seseorang? Banyak kalinya kita tidak mengetahui sebab, atau punya sebarang alasan. Seakannya misteri yang tak terungkai. Kita cukup dengan rasa sedar, bahawa kita cinta pada seseorang dan sebarang persoalan lain tidak lagi perlu diendahkan, dipedulikan jawapannya.

Demikian jua akan hal kewujudan kita di sini. Banyak persoalan tidak membutuhkan jawapan. Atau, Tuhan sengaja mahu kita insafi keterbatasan kita. Mungkin pada satu ketika, Tuhan mahu kita mengungkap: That’s it. That’s my limit. O God, I submit.

Bercakap soal penyerahan (submission), apakah makna iman dan kebebasan saling terkait, atau saling berbalahan? Apakah penyerahan itu, bermaksud tanpa adanya persoalan-persoalan lain, pada sumber teks al-Quran dan hadis? Bagaimana konsep kebebasan berperanan di sini?

Apakah imbangan yang harus kita sorot? Terkait dengan kehidupan, bentuk imbangan bagaimana sewajarnya? Apakah wajar kita persoalkan yang tidak baik cuma, atau yang bersifat tragedi cuma, atau yang malang cuma? Tidakkah kita juga harus mempersoalkan yang dirasakan baik, yang dirasakan berguna, yang dirasakan menepati cita rasa kendiri? Contohnya, apakah kesetiaan tidak butuh persoalan?

Banyak kalinya, mempersoalkan hal yang selesa adalah suatu yang paling sukar untuk kita lakukan. Mempersoalkan kesetiaan, atau kecantikan, atau kebaikan—akan terpalit padanya seribu kehairanan.

Apakah pernah kita mempersoalkan diri sendiri, agar berdaya menjadi berbeza dari sebelumnya? Kerana, hidup ini bermaksud untuk jadi berbeza, apakah benar? Apakah dengan menjadi diri sendiri, kita sebetulnya jujur dengan hakikat kewujudan kita sendiri? Barangkalinya, kebebasan yang kita impi semenjak akal kita boleh berfikir, adalah kebebasan yang memaksudkan perihal ini.

Sudah hampir genapnya 3 dekad usia ini di muka bumi, demikian jua persoalan-persoalan melingkar makin membutuh jawapan dan keterdesakan makin memuncak. Di mana kesudahannya, kita semua tiada jawapan.

Cuma yang kita pasti, teruskanlah berbuatlah baik sesama manusia. Tunaikanlah tanggungjawab sesama insan, terhadap alam, terhadap pepohon, terhadap binatang-binatang. Kita diberi penghormatan dengan gelar humankind; apakah tidak bisa kita menjadi kedua-duanya sekali—human + kind?

Mungkin, dengan bersikap begitu, Tuhan memperkenankan pada kita jawapan yang kita butuhi selama ini.

2018, kita akan berterusan mempersoal hal-hal ini.

Sunday, December 3, 2017

8 Tahun Time To Change

Pejam celik, blog ini sudah mencapai usia kurang lebih 8 tahun. Sepanjangan tempoh itu, sebanyak 579 tulisan termuat—berbagai rencah, kritik, puisi, dan omelan tercampur baur.

Secara peribadi, saya pun tidak sama sekali menjangka Time To Change mampu bertahan sehingga ke hari ini, dalam keadaan dunia penulisan blog bukan lagi suatu yang popular, bersifat lambak seperti pernah kita saksikan suatu ketika beberapa tahun sebelumnya.

Jadinya, persoalan sekarang setelah 8 tahun usianya, quo vadis?

Sepanjangan 2017, tidak banyak masa yang saya mampu luangkan untuk Time To Change. Saya harus akui kegagalan ini jua tersabit dengan kerja-kerja kajian makmal untuk pengajian Master saya di UKM, yang memakan banyak masa dan ruang tenaga.

Walau begitu, saya langsung tidak bercadang untuk menutup blog ini, paling tidak pun bukan dalam masa yang terdekat. Meski ribuan platform lain terbina untuk interaksi sosial menerusi Internet, saya masih percaya bahawa blog adalah platform terbaik untuk membabadkan (to chronicle) idea dan kritikan secara berstruktur, tidak terikat dan bertanggungjawab.

Dua tahun yang terakhir, Tuhan mempertemukan saya dengan sisi yang amat berbeza berbanding lima tahun yang lalu. Bermula dari cara fikir, ideologi, filsuf hidup, makna, sehinggalah kepada hal-hal identiti kendiri, banyak fasal mutakhir mengubah saya secara total.

Dalam hal ini, Time To Change menjadi arkib kepada perjalanan tersebut. Membelek semula tulisan saya yang berusia lima tahun lalu, saya seakan tidak dapat mengecam gerangan penulisnya. Lantas, saya terfikir, dan bersyukur, akan nikmat ruang dan masa yang dianugerahi Tuhan, yang memungkinkan saya melalui perjalanan pemikiran-pembentukan tersebut.

Justeru, saya mendapati demikian banyak tulisan terdahulu sudah tidak lagi mewakili sikap saya pada hari ini. Pada sesetengahnya, saya meletak nota ingatan pada pembaca agar mereka menanggapi tulisan tersebut tidak lebih dari sekadar arkib idea, bukan premis yang perlu diperdebatkan pada hari ini.

Paling cerlang adalah perubahan cara pandang dalam hal kepolitikan. Saya mula meyakini bahawa mencari imbangan adalah lebih utama berbanding memperdebatkan hitam dan putih.

Kejelikan politik bermula apabila ketaasuban menjadi pemandu kepada sentimen dan angan-angan yang bersifat utopia. Ketaasuban terhasil akibat buta sejarah—atau kemalasan—untuk menelaah dan menanggapi sejarah secara kritis.

Kita terlebih gemar untuk meromantiskan sejarah. Kita terlebih senang untuk mengambil sisi sejarah yang enak-enak cuma. Kita menafi kewujudan segala kisah sejarah yang berbeza cara pandangnya, atau olahannya tidak cocok dengan naratif yang kita mahukan.

Makanya, yang terlahir dari sikap cuai begini adalah idealisme separa masak, filsuf ikut-ikutan, intelektual jadi-jadian, ulama selongkang. Kumpulan pseudo semakin membiak, mengisi kelompangan sisi sejarah yang ketinggalan.

Masyarakat yang sudah begitu halnya—lambak, tidak terubat dengan maraknya watak-watak pseudo. Kejelikan hari ini yang terlihat dalam media, baik pada politik atau sosialnya, adalah simptom, terakibat dari kecuaian menanggapi sejarah.

Pernah kami berbual panjang dalam sebuah diskusi akan hal ini, perihal peri pentingnya kasus-kasus wacana yang bersifat baru, bernafas segar, dicanangkan dan diperdebatkan sesegera yang mungkin dalam kalangan generasi Y dan Z.

Saya memajukan sejarah sebagai premis asas pembinaan wacana masa depan—soal epistemologi, moral, budaya, politik—untuk generasi akan datang. Syor begini sifatnya tidak popular, tetapi harus diakui bahawa kebutaan kita pada sejarah dan nil-kritis pada kebijaksanaan terdahulu menjadikan kita generasi yang celik, tetapi teraba dalam gelap.

Lapan tahun teranugerah, yang ketahuan pada timbunan arkib tulisan yang lampau menjadi keterangan yang nyata pada perjalanan pembentukan diri saya selaku warga kepada tanah air ini, selaku manusia yang punya nurani, selaku makhluk yang serba kekurangan.

Moga kita terus bertemu, untuk sekian kalinya pada tahun kesembilan Time To Change. In shāʾAllāh.

Tuesday, October 10, 2017

Kassim Ahmad

Mungkin ramai dalam kalangan kita yang tidak, atau kurang bersetuju dengan sosok Kassim Ahmad atas pendirian/pandangan dan scepticism beliau terhadap hadis dan fungsinya. Tetapi, dalam dunia kesusasteraan, Kassim Ahmad adalah bacaan wajib kalau kita benar mahu menuruti leluhur kesusasteraan Melayu.

Hari ini, Tuhan mengambil nyawa beliau buat selama-lamanya, seorang manusia yang hidupnya—sepanjang hidupnya—berjuang pada mempertahankan hak untuk bertanya—the right to question, dan hak untuk berfikir—the right to think.

Kita meraikan capahan ide-ide beliau, malahan kita dan anak generasi selepas kita turut terhutang budi pada ketidaktundukan arwah pada tirani yang memaksa konsep berfikir harus jadi tunggal.

Sehingga ke akhir hayatnya, Tuhan mentakdirkan sosok ini masih terus "melawan" mempertahankan suara dan ide-nya di mahkamah, berjuang menegakkan hak berfikir dan bertanya.

Sampaikan-lah doa buat kesejahteraan roh sosok ini di dunia sana.

Mungkin soalan yang wajar kita bertanya saat begini, pada suatu masa tika kita pula dipanggil Tuhan, apakah kita sudah menyumbang keringat dan usia kita pada usaha-usaha membebaskan manusia dari tirani pemikiran, sebagaimana yang ditunjuk oleh Pak Kassim?