Friday, July 28, 2017

Bandar Ini Dibina Untuk Siapa?

Phnom Penh sebuah bandar pelbagai ragam. Berbanding Jakarta atau Kuala Lumpur, bandar ini jauh terkebelakang dari aspek pembangunan materi, tetapi tidak pada roh kotanya yang begitu rancak, toleran, dan dinamik. Namun begitu, mereka ada satu persamaan yang cerlang.

Tiga hari di sini, saya merayau mengelilingi Phnom Penh dengan Thomas, yang berasal dari kota Brighton di UK. Untung beroleh teman seperti Thomas, yang celik politik. Makanya, sepanjangan perjalanan kami rancak berbual banyak hal—Theresa May, Jeremy Corbyn, Brexit, jurang ketaksamarataan kekayaan dan peluang di UK (dan Phnom Penh).

Antara persoalan yang kerap kami kebuntuan jawapan adalah apabila kami mempersoalkan kerancakan puluhan projek mega membina kondominium mewah di tengah-tengah bandar itu, pada akhirnya untuk siapa?

Mereka membina Phnom Penh, atas nama kemajuan dan kemodenan, pada akhirnya untuk siapa?

Untuk mereka yang menjaja butir jagung kering kepada pelancong untuk ditabur pada kawanan merpati di Royal Palace Park សួនមុខព្រះបរមរាជវាំង?

Atau, untuk anak-anak tidak berpakaian melata di tepian jalan menunggu ihsan satu atau dua not Riel dari pelancong di jalan-jalan utama dalam bandar itu?

Atau, untuk kelompok 13.7% Khmer yang masih meringkuk dalam status miskin tegar?

Atau, kondominium mewah itu disediakan untuk kelompok 79% Khmer yang masih tidak punya akses pada bekalan air bersih?

Atau, sebenarnya kesemua projek mewah itu berkehendak pada kelompok 50% Khmer yang masih tidak ditunaikan hak memperoleh peluang pendidikan yang sama rata?

Sepagi ini, kami merayau sekitar Sangkat Tonle Basak. Di celah-celah bangunan mewah kondominum yang sedang dibina, saya menyaksikan para penjaja menolak troli beroda tiga menjaja makanan dan cenderamata kepada orang ramai untuk mencari sesuap rezeki. Permandangan begini, menjadi lali buat kami berdua.

Kami terus bertanya buat sekian kalinya, segala kemewahan dan kemodenan yang dijanjikan dalam bandar ini, pada akhirnya untuk siapa?

Dari satu fasa kezaliman, ke satu fasa ketidakadilan—jelasnya yang sering menjadi bidak kepada para penguasa dan aparat kaum pemodal, adalah rakyat terbanyak yang miskin harta, yang tidak berpeluang menikmati hak pendidikan, hak kesihatan dan peluang yang sama rata.

Dari Kuala Lumpur, ke Jakarta dan kini di Phnom Penh, saya belajar satu hal—ketidakadilan akan kekal menjadi ketidakadilan, sebelum kita ada keberanian untuk merobahnya.

Thursday, June 22, 2017

“Because it’s there.”

Because it’s there.” Demikian jawapan George Mallory terhadap pertanyaan wartawan The New York Times dalam sebuah temu bual bertarikh 18 Mac 1923, “Why did you want to climb Mount Everest?”

Tiga patah jawapan tersebut, menjadi cukup popular bahkan tidak mustahil nama Mallory menjadi legenda sehingga ke hari ini, adalah bertitik tolak dengan jawapan tiga patah yang cukup ringkas itu.

Ringkas, tetapi padat dengan makna dan pengertian.

Jawapan tersebut mengajar kita banyak perkara tentang kehidupan. Membaca skrip temu bual Mallory dalam fasa persiapan beliau untuk menempuh percubaan ketiga mendaki puncak tertinggi tersebut, kita dapat belajar bahawa cabaran itu akan kekal di situ—tidak berganjak—tetapi kita-lah pembuat keputusan untuk menakluki cabaran tersebut.

Fikiran saya melanjut kepada beberapa persoalan lain yang melingkar kehidupan seharian kita pada hari ini, yang langsung boleh dirujuk kepada jawapan Mallory tadi: soal ketidakadilan dalam masyarakat, korupsi sistem dan nilai, kecamukan politik, kehancuran alam sekitar, dan bermacam lagi.

Retrospektif yang paling cerlang adalah keengganan kita mengakui realiti permasalahan yang sedang kita berhadapan, dan keengganan kita untuk mengotori telapak tangan sendiri bagi menyelesaikan permasalahan tersebut.

Kita lagi senang memilih untuk berdiam diri, kaku dengan keselesaan sendiri, mengenyangkan perut rodong sendiri, bersikap berkecuali seolah-olahnya permasalahan tersebut tidak wujud. Kita memejamkan mata, memilih untuk berterusan hidup dalam kepompong yang selamat.

Kadang kala kita harus bertanya kepada diri kita sendiri dengan lebih jujur, tentang mengapa sebenar-benarnya Tuhan memberi peluang kepada kita bernyawa di atas muka bumi ini. Apakah kewujudan kita semata-mata untuk berteleku sujud di tikar-tikar sejadah?

Kerana, jika kewujudan kita hanya untuk itu, cukuplah dengan malaikat sahaja. Tidak perlu pada kejadian manusia. Tiada keperluan pun untuk kita wujud, atau punya hak untuk menjadi sebahagian kepada ciptaan Tuhan yang Maha Agung.

Sudah semestinya, saya terfikir, Tuhan menjadikan kita di dunia ini dengan tujuan yang melangkau (beyond) tikar sejadah. Tetapi sayang sekali, hari ini kita melupai hakikat tersebut, dan terlebih senang dengan alasan-alasan yang selamat.

Contoh ungkapan popular dalam kalangan generasi muda apabila ditanya mengenai partisipasi dalam wacana politik (dan juga sosio-ekonomi) di Malaysia adalah, “Argh, politik kotor,” yang memberi perlambangan keengganan untuk terlibat sama dan mengambil cakna.

Keengganan generasi muda untuk terlibat dalam wacana-wacana politik tersebutlah, dengan beralasan generik sebegitu, menjadi punca kepada kelesuan kesedaran politik, eksploitasi media dan akhirnya wacana politik sedia ada berkisar dalam acuan yang makin membosankan, tidak radikal, tumpul idea dan paling menyedihkan, tiada sesiapa merasa bertanggungjawab untuk menggalas beban tersebut pada pundak mereka.

Padahal jauh di benak semua, kita sedar bahawa masalah itu wujud dan tiada sesiapa pun yang akan bertanggungjawab ke atasnya, jika bukan diri generasi muda pada hari ini sendiri bangkit dan menggalas beban tersebut.

Mallory menyambung jawapan beliau kepada wartawan tersebut, “Its existence is a challenge. The answer is instinctive, a part, I suppose, of man’s desire to conquer the universe.”

Sayangnya, tidak seperti tanggapan Mallory pada cabaran puncak Everest, ramainya generasi muda yang kita miliki pada hari ini tumpul intuisinya pada permasalahan yang sedang kita berdepan. Kita seumpama hilang pedoman—atau inspirasi.

Berjalan-jalan sekitar Kuala Lumpur waktu malam, akan terlihat komuniti gelandangan yang tidur bergelimpangan di kaki lima bangunan. Pada saat tersebut, akan terpaculkah persoalan pada benak sendiri, pada siapa harus dipertanggungjawabkan akan masalah yang terbentang di depan mata tersebut?

Apakah ketika saat itu, jiwa kita cukup besar untuk mengakui bahawa kita turut bertanggungjawab terhadap permasalahan tersebut, atau kita lebih senang mengambil jalan menuding jari mencari salah siapa?

Beza antara Mallory dan lain-lain pendaki di zaman tersebut, adalah terletak pada saat begini. Beza antara Muhammad Ali ketika memilih penjara berbanding Perang Vietnam, adalah terletak pada saat begini. Beza antara Mandela dengan lain-lain yang tertindas di benua Afrika, adalah terletak pada saat begini.

Justeru masalah itu kekal di sana, tiada berganjak melainkan kita merubah sikap dan tanggapan kita terhadapnya, maka mangkin paling utama dalam persoalan ini adalah kendiri kita sendiri—kemahuan, cita-cita, harga diri, dan iltizam.

Be not beguiled, O armchair explorer! Stick to the comparative security of your subway strap. For this quite young man’s casual comment raises the ghost of such a tremendous adventure as the fireside mind can scarce conceive; of crawling along knife edges in the teeth of a bitter wind; of chopping footholds up the face of a wall of ice; of moving on where each step may very reasonably be expected to be the last, and yet taking that step, and the next, and the next after that; of pushing up and up in spite of frozen fingers and toes in spite of laboring heart and bursting lungs, until death is certain just ahead, and then turning back just as steadily, to wait for the next opportunity.—The New York Times, 18 March 1923

Sunday, June 18, 2017

Tentang Makanan Yang Disediakan oleh Orang Bukan Islam

Perbincangan tentang hal-hal berkait makan dan pemakanan ini tidak salah. Hal yang demikian jua, akan perihal makan makanan yang disediakan oleh orang bukan Islam—juga tiada kesalahan untuk diperbincangkan.

Tetapi, tersangatlah salah bila mana perbincangan darihal memakan makanan yang disediakan oleh orang bukan Islam menutup segenap kasus perbincangan lain yang terutama peri pentingnya kepada kemaslahatan awam. Mengambil contoh segera, isu (ini pun boleh jadi isu?) kurma yang disediakan oleh orang bukan Islam menjadi bahan perbualan segenap masyarakat dari yang punya PhD sehinggalah yang tidak bergosok gigi, berbanding perbincangan mengenai skandal 1MDB.

Justeru, ketidakimbangan kepada hal yang lebih utama menunjukkan masyarakat kita sedang sakit akal.

Tentang memakan makanan yang disediakan oleh orang bukan Islam pun perlu mengarang artikel 1,000 patah perkataan—ini perlambangan manusia sakit akal. Mengambil masa berminggu-minggu bergaduh tentang kurma yang disediakan oleh orang bukan Islam—ini perlambangan manusia sakit akal. Untuk memakan makanan yang disediakan oleh orang bukan Islam pun perlu bertanya soalan khusus kepada ustaz, kau ini dah kenapa?

Tuesday, June 13, 2017

Menanggapi Zoo Naratif Politik Dunia

Dunia hari ini, sesak dan kelam. Sesak dengan selirat-selirat naratif yang tidak kunjung penat, menagih perhatian kita semua—politik identiti, nasionalisme, kaum dan agama. Kelam, dengan kecelaruan dan kelengahan yang terlahir dari selirat yang tidak kunjung habis.

Arus politik kanan semakin membuak ganas. Di bumi Amerika Syarikat, saban hari kita mendengar ragam yang pelbagai, menghiasi kemaraan naratif politik kanan. Cuma di bumi Eropah, arusnya sedikit terbungkam apabila Perancis, Belanda dan terkini United Kingdom menolak secara terang kemaraan mereka.

Dunia politik, hari ini mudahnya seumpama zoo yang menghimpunkan segenap jenis binatang dalam suatu kawasan tertentu. Naratif-naratif yang wujud adalah binatang-binatang yang dibela dipelihara untuk tujuan tertentu oleh suatu kelompok tertentu.

Kita bertanya dalam kesesakan begini, di mana tertinggalnya naratif kebenaran, dan naratif sains?

Ke manakah terperosoknya naratif empirikal? Di mana naratif kebenaran berobjektif? Naratif yang memupuk optimisme dan harapan?

Dan, lagi terutama, naratif kemanusiaan dan kasih sayang, di mana sudah menghilang?

Keangkuhan (baca: kebodohan) Donald Trump memutuskan supaya Amerika Syarikat menarik diri dari Paris Agreement adalah satu contoh bahawa kita tidak lebih dari sekumpulan binatang yang terpenjara dalam zoo naratif yang menjadikan kita bebal, angkuh lagi zalim.

Sudah pastilah juga kita meyakini bahawa zoo naratif bebal begini masih terkalah dengan naratif yang bertunjang pada kebenaran dan harapan. Pemerolehan sokongan yang menakjubkan oleh Parti Buruh pimpinan Jeremy Corbyn dalam pilihanraya umum UK baru-baru ini, adalah petunjuk penting untuk kita terus optimis bahawa kekelaman ini ada sinar di penghujungnya.

Cuma tinggal sekarang, adalah tugas kita semua memperbetulkan naratif yang berlegar dalam masyarakat sekitar kita. Saya gemar menggunakan istilah wacana (discourse) sebagai ganti nama kepada naratif, yang jelas menunjuk peri tumpuan pada isu yang harus menjadi bual bicara seantero lapisan dalam sesuatu komuniti.

Wacana yang mahu diketengahkan, bukan lagi wacana bersifat statik, lusuh lagi tumpul. Dalam tulisan sebelum ini saya menggariskan bahawa wacana perubahan politik di Malaysia berterusan bergulat lelah dalam kerangka anti-UMNO.

60 tahun lebih, manusia yang mengimpikan perubahan landskap politik di bumi bertuah ini terbuai dengan keasyikan wacana anti-UMNO. Walhasil, selama 60 tahun jua UMNO terus berkuasa bahkan makin menjadi-jadi tabiat buruknya.

Saranan paling dekat adalah, kita harus mengubah wacana tersebut, ke arah wacana yang lebih radikal dan jauh dari bersifat mainstream. Ya—mainstream. Wacana atau naratif politik anti-UMNO sudah tersangat tepu dan mainstream, sehinggakan wacana tersebut gagal untuk melahirkan sebarang bentuk idea yang benar mencerminkan wajah Malaysia yang kita mahukan pasca-UMNO.

Kerana, pada akhirnya kita tidak mahu sekadar menggantikan UMNO. Dengan sentimen anti-UMNO hari ini, tidak mustahil untuk UMNO tumbang sama sekali. Tetapi, cukup mustahil untuk menumbangkan budaya dan sikap yang mekar tertanam selama 60 tahun diperintah UMNO.

Sedangkan kita maklum, bukan UMNO yang menjadi musuh utama negara ini—parti nasionalis itu cumalah kulit—tetapi budaya dan sikap yang melingkarinya. Tukarlah seribu kali kerajaan sekalipun, jika budaya dan sikap ini masih ampuh kekal, maka langsung tiada makna yang boleh dibanggakan.

Jelasnya, naratif bebal masih terlawan dengan prasyarat adanya iltizam dan kesungguhan mempelopor wacana yang bersifat melawan arus, segar dan membumi. Mesej-mesej kempen Corbyn memberi panduan yang jelas, pada wacana yang bagaimana seharusnya penggerak perubahan di Malaysia mengambil iktibar.

Mahu tiada mahu, wacana ini harus dipupuk. Intinya adalah harapan dan kumpulan sasaran. Corbyn menjelaskan dalam ucapan beliau di London School of Economics pada Mei 2016;

“The politics of hope are not an inevitable reaction when politics fails. The politics of hope have to be rebuilt. Rebuilding, required three things. First, a vision to inspire people that politics has the power to make a positive difference to their lives. Second, trust—that people believe both that we can and that we will change things for the better. Third, the involvement and engagement of people to make the first two possible.”

Menanggapi dunia yang seumpama zoo pada hari ini, menjadi manusia berfikiran kritis bukan lagi suatu bersifat keistimewaan, tetapi adalah suatu kewajipan pada setiap manusia yang masih punya maruah dan harga diri, iltizam untuk memencak perubahan dan insaf pada tanggungjawabnya sebagai khalifah di muka bumi ini.

Thursday, June 1, 2017

Suatu Hal Yang Tidak Membutuhkan Polisi—Sikap

Indonesia indah. Kaya dengan keindahan. Jauh rasanya untuk dibandingkan anugerah keindahan alam yang dimiliki negara jiran itu dengan Malaysia. Bukan sahaja alamnya indah dan kaya, budayanya juga begitu. Lenggok bahasanya pun cantik dan kaya. Orang-orangnya, malahan juga begitu. Kaya dengan budi dan budaya, serta adat turun temurun.

Setibanya di Bogor, teman di sana langsung menggesa saya melawati Kebun Raya Bogor, taman botani yang melingkari Istana Bogor—tempat menginapnya Jokowi sekarang. Kata beliau, taman tersebut dibina oleh tangan yang sama membina Kew Garden di London.

Saya lantas menyimpan separuh hari di taman tersebut, menerokai segenap penjuru tanahnya, melintasi sekalian bilangan jambatan yang merentas Kali Ciliwung, mencari khazanah spesies pohonan langka yang masih wujud di sana dan bahkan, turut mencuba kuliner Bogor di Grand Garden Resto & Cafe (pun akibat digesa oleh teman tadi).

Taman ini masyhur dengan wujudnya spesies nadir teratai gergasi (Victoria amazonica), seumpama yang wujud di SSR Botanical Garden, Mauritius. Tetapi, sesampainya saya di kolam teratai tersebut, apa yang terhidang di depan mata tidaklah seperti yang digembar-gemburkan.

Teratainya masih wujud, tetapi gergasinya sudah tidak lagi. Dedaunnya berlubang sana-sini, tiada lagi kembangan bunga putih yang sepatutnya menghiasi setiap tangkai teratai tersebut. Lebih memedihkan, botol plastik berapungan tenang pada permukaan kolam tersebut.

Pulang ke penginapan di rumah teman tadi, saya lantas mencurah bengkak di hati kepada dia. Teman saya mengangguk bersetuju, lantas dia membuka beberapa cerita lain—perihal sikap masyarakat pada isu kebersihan alam sekitar.

Cerita teman itu, kereta (istilah merujuk kepada kereta api) dari Stasiun Jakartakota ke Stasiun Bogor sebelum tahun 2010, bukan sahaja menumpangkan manusia malah juga haiwan ternakan seumpama lembu dan sapi. Tiada rupa kereta, ujar beliau.

Ketika di Jakarta, saya banyak dibantu oleh Bapak Gunadi—dari hal mencari buku bekas sehinggalah menjadi juru tunjuk dan pandu di kota itu. Saat kami berjalan kaki melewati persimpangan lampu isyarat sekitar Pasar Senen, saya kebingungan dengan keadaan di situ.

“Bapak, kalau bisa lintasing langsung baik dicabut aja tiang lampu isyarat—tak gitu?”
“Kok kamu bilang gituh, Din?”
“Iya Pak, tiada guna isyaratnya kalau mobil ngak mau ikutan,”

Terbarai Bapak Gunadi ketawa!

Memangnya saya cuma bergurau dengan beliau.

Ceritanya begini, mana-mana simpang lampu isyarat di kota itu seolahnya tiada fungsi kerana masing-masing kenderaan saling melanggar isyarat perjalanan yang sepatutnya. Persoalan saya, jika warga kota Jakarta boleh hidup dengan keadaan trafik begitu, mengapa kerajaan masih mahu membazirkan wang pada infrastruktur yang tidak dihargai dan dimengerti oleh warga kotanya?

Di sini, persoalan terbesar adalah perihal sikap. Dari hal menjaga kebersihan taman awam, tidak membuang sampah merata, sehinggalah mematuhi peraturan jalan raya yang mudah begitu; sikaplah yang bertindak sebagai garis sempadan dalam kasus ini.

Untuk menjadi seorang yang bersikap adil terhadap alam, dia tidak membutuhkan mana-mana polisi atau dasar yang khusus untuk mencintai alam sekitar dan memperjuangkan haknya.

Untuk menjadi seorang yang merasa bersalah membuang sampah merata-rata, bukan polisi negara yang memaksa tangannya supaya mencampakkan sampah ke dalam tong yang disediakan.

Untuk menjadi seorang yang patuh pada peraturan keselamatan semasa menaiki kenderaan, bukan polisi negara yang memaksa seseorang itu mematuhi isyarat lampu di persimpangan jalan raya.

Stereotaip yang gemar diulang dalam kasus perbincangan negara bersih lawan negara kotor, adalah mempertemukan sikap masyarakat pengotor dengan negara yang mundur dan miskin. Begitulah jua sebaliknya, masyarakat pembersih adalah dari negara yang kaya dan moden.

Saya sangat tidak bersetuju dengan stereotaip begitu. Dari hemat peribadi, saya menekankan soal sikap yang—seperti ditulis dalam perenggan sebelum ini—bertindak sebagai garis sempadan yang membezakan antara mereka yang mencintai alam dengan yang tidak.

Untuk menjadi seorang yang pembersih, manusia tidak membutuhkan sebarang polisi atau kerajaan harus menggubal suatu dasar yang khusus untuk mereka. Cukuplah dengan kesedaran (consciousness) akan tanggungjawabnya menjaga alam sekitar, untuk menjadikan seseorang itu merasa benci pada tabiat membuang sampah merata-rata.

Consciousness-lah yang menjadikan seseorang itu bersikap dengan sikap yang benar dan adil pada sesuatu konteks dan tempat duduknya.

Justeru, kita mempersoalkan pula, bagaimana kesedaran ini boleh timbul?

Lagi sekali, polisi atau dasar yang digubal mungkin berupaya menjadi faktor sekunder kepada pembentukan sikap seantero masyarakat, tetapi yang lebih primer adalah pendidikan sikap dari awal seseorang itu mencecah umur yang mula mampu berfikir baik dan buruk akan sesuatu perkara.

Pendidikan di sini, tidaklah memaksudkan sistem formal di sekolah sahaja.

Boleh diperkembangkan maksud pendidikan ini adalah bermula dengan interaksi anak kecil dengan ibu bapanya—teladan yang ditunjuki sewaktu di rumah, pendedahan pada bahan bacaan yang bervariasi dan mencangkup perkara universal seumpama budaya, agama, ketokohan; pemilihan rakan yang mempengaruhi anak-anak kecil ini sewaktu di luar rumah, dan segala hal yang boleh memupuk kepada terzahirnya sikap yang baik dari dalam diri anak-anak yang sedang membesar dan belajar dari memerhatikan masyarakat di sekelilingnya berfungsi.

Kata kunci di sini, ialah memupuk. Sikap perlu dipupuk bermula dari awal usianya. Dan pupukan yang bermakna itulah, menjadi pendidikan buat dirinya yang akhirnya membantu kepada kelahiran seorang manusia yang mempunyai sikap yang benar pada setiap konteks dan tempat.

Kita sering membaca kisah bagaimana anak-anak kecil di Jepun dididik membawa plastik sampah peribadi dalam beg masing-masing. Hasilnya, kerajaan mereka langsung tidak perlu menggubal apa-apa polisi atau menguatkuasakan undang-undang bagi membendung tabiat membuang sampah merata-rata di sana. Mereka punya kesedaran, lantas kesedaran itu menjadi mangkin kepada sikap yang benar dalam konteks ini.

Berbalik pada stereotaip negara mundur masyarakatnya pengotor, manusia terbuai dengan norma masyarakat sekitarnya, akibat dirinya terdidik dengan keadaan dan persekitaran begitu semenjak usia kecilnya lagi. Dari kecil dia melihat masyarakatnya membuang sampang merata-rata—di rumah ibunya juga begitu, di sekolah gurunya juga begitu, di padang permainan temannya juga begitu.

Lantas, apa yang berbaki pada dirinya lagi?

Terbuainya manusia dengan persekitaran, tidak mengira taraf sosio-ekonominya.

Kita boleh juga menjengah beberapa contoh mikro; kisah manusia yang punya kereta mewah tetapi sewenangnya meletak kenderaan dalam ruangan parkir OKU, atau manusia yang berpelajaran tinggi dan mempunyai kerjaya bergaji mewah tetapi gagal untuk bangun memberikan ruang tempat duduk kepada golongan yang lebih memerlukan dalam gerabak LRT.

Bermakna, dari sini kita boleh menyatakan bahawa pembentukan sikap tidak mengira taraf miskin atau kaya seseorang itu. Pengotornya seseorang itu tidak terkait dengan dirinya miskin atau kaya. Berbudinya seseorang itu tidak terkait dengan dirinya miskin atau kaya.

Walhasil, kita boleh dengan mudah melakukan deduksi di sini: sikap-lah yang sebenarnya menjadi faktor bagaimana manusia itu berfungsi sebagai manusia. Sikap, adalah suatu hal yang tidak membutuhkan polisi, tetapi ruang dan didikan. Ruang dan didikan, akan memercikkan kesedaran (consciousness), lantas membuahkan sikap yang benar.