Sunday, March 17, 2019

Melawan Kempen Kebencian

Tragedi berdarah di Christchurch tidak berdaya dalam masa sehari, tetapi itu adalah hasil yang berbuah dari deretan kempen kebencian tanpa henti, saban siang dan malam, menerusi pelbagai ragam dan wahana.

Alamiahnya, kempen kebencian yang berlaku merujuk kepada majoriti tujukan terhadap minoriti. Seperti di bumi Māori, kempen kebencian dilakukan secara berstruktur oleh kumpulan majoriti (manusia kulit putih) terhadap kumpulan minoriti (yang tidak berkulit putih).

Banyak sisi yang boleh kita renungi dari musibah ini, darihal peri bahayanya kempen kebencian.

Di Malaysia, bermula dengan pergeseran politik kaum dan agama, sehingga kepada perlawanan identiti jantina dan seksualiti—semuanya menjadi padang kepada kempen kebencian tersebar, dibaja dan disiram, saban hari dalam keadaan sedar dan tidak sedar.

Teriakannya mudah. Mereka di pihak majoriti menyuarakan kebimbangan, resah dan gundah terhadap keberadaan pihak minoriti. Kewujudan mereka sendiri sudah menjadi suatu yang cukup menjengkelkan mereka yang majoriti.

Dari sana, kempen kebencian bermula.

Semuanya bermula dengan hanya bisik-bisik, cakap lepas mulut di kedai kopi. Kita beranggapan ianya tidak mengapa, atau tiada sebarang kegusaran yang perlu diberi perhatian.

Zaman media sosial, bisik-bisik dan ‘wishful thinking’ kini boleh diterjemahi dalam untaian kata-kata berupa seruan. Namun di peringkat begini pun, rata-rata dalam kalangan masyarakat masih beranggapan semua itu tidak mendatangkan sebarang masalah, atau cuma hal terpencil.

Sedikit demi sedikit, ianya berbuah menjadi ajakan yang bersifat rasmi. Mereka mula menyatakan seruan dalam bentuk doa saban Jumaat di mimbar khutbah, misalnya. Mereka mula membentuk solidariti tertentu, yang mewakili suatu kepercayaan.

Kini, kempen kebencian yang bermula dengan cuma bisik-bisik, sudah bertukar menjadi suatu yang berstruktur. Pada mulanya, kita nampak remeh. Tetapi yang remeh itulah, menjadi api dalam sekam.

Saya merujuk kepada kempen kebencian yang dituju kepada kumpulan minoriti seumpama penganut Syiah dan beberapa nama kepercayaan yang sering dipetik saban minggu dalam khutbah di masjid-masjid negeri Selangor. Kempen kebencian terhadap kumpulan minoriti agama ini, sudah mencapai maksud yang berstatus rasmi. Kebencian terhadap kumpulan minoriti tersebut sudah diinstitusikan.

Saya juga merujuk kepada kempen kebencian yang dituju kepada kumpulan LGBTQ. Seruan-seruan yang tertulis dalam alam maya berupa ancaman seumpama penghapusan total, atau cadangan bentuk-bentuk penderaan dan penyeksaan yang pada mereka, ‘wajar’ dikenakan kepada kumpulan minoriti tersebut. Pada hari ini, kita merasa ajakan dan seruan tersebut bukanlah suatu hal yang serius, atau benar akan berlaku. Pada akal manusiawi, kita merasakan hal tersebut seakan mustahil.

Saya turut mahu merujuk kepada kempen kebencian yang dituju terhadap kumpulan bukan Melayu di Malaysia, secara khususnya. Seperti kes kempen kebencian terhadap LGBTQ, demikian hal turut berlaku terhadap kumpulan bukan ‘manusia Melayu’. Mutakhir, kita mula membaca ajakan yang bernada serius kepada suatu tindakan yang melampaui perbatasan akal yang waras, seumpama pembunuhan beramai-ramai, meromantiskan kisah Night of Broken Glass, dan seruan-seruan mirip kepada pembantaian Tutsi oleh Hutu.

Saya ulang, pada hari ini, kita merasa ajakan dan seruan tersebut bukanlah suatu hal yang serius, atau benar akan berlaku. Pada akal manusiawi, kita merasakan hal tersebut seakan mustahil.

Tetapi, itulah api dalam sekam. Itulah resmi kempen kebencian.

Yang, pada akhirnya, melahirkan seorang Brenton Tarrant. Dan, jika tidak dibendung akan menularnya kempen kebencian tersebut, percayalah Brenton Tarrant siri kedua, siri ketiga dan selanjutnya, akan berterusan menetas dan membiak.

Ianya cuma bermula dengan ‘wishful thinking’. Dalam benak, kita membayangkan pembantaian Hutu terhadap Tutsi berlaku di tanah air sendiri. Kita dalam separa sedar mengimpikan sebuah ‘pembersihan’. Tidak hairanlah, berlakunya Freudian slip—kadang-kala terpacul mimpi-mimpi basah tersebut dalam bentuk ungkapan dan seruan melakukan keganasan di ruangan-ruangan komen.

Inilah maksud kempen kebencian. Inilah yang kita mahu banteras. Inilah yang kita risau dan gundahkan—apabila kita mengajak rakan pembaca merenung tragedi di bumi Māori itu, dalam konteks dan pengalaman kita di Malaysia. Kita wajib tahu, kebencian itu tidak terlahir dari rahim, tetapi terpupuk dek kurangnya kemanusiaan dan conscience.

Thursday, December 20, 2018

9 Tahun Time To Change

Tahun 2018 menjadi tahun yang begitu sukar buat diri sendiri. Dalam pelbagai segi. Agak aneh juga, saya memilih untuk menulis perkhabaran mengenai tahun kesembilan blog kecil ini beroperasi pada hari kelahiran saya tahun ke-28. Time To Change sepanjangan tahun 2018 sunyi dari penulisan dan berantakan idea. Saya fikir, bukan Time To Change sahaja, bahkan diri saya sendiri turut berantakan dan penuh persoalan.

Bermula dengan pengajian Sarjana di UKM yang mengalami fasa getir—bertitik dari semangat yang mula luntur, kesempitan kewangan, desakan impian lain yang menerpa ruangan tenaga tersisa—kini berhadapan tahun baharu, saya terpaksa menempuh fasa bertaruh pada keputusan dan pilihan saat bulan Februari 2019.

Februari 2019 kelak, saya perlu membuat pilihan sama ada meneruskan pengajian Sarjana atau sebaliknya.

Kehidupan sepanjang tempoh bercuti seketika dari pengajian Sarjana lantaran alasan dan masalah tersebut tadi, tidaklah semudah dan sepencar yang diimpikan. Pun begitu, ianya memberi satu ruangan untuk membuat renungan kembali kepada banyak pilihan yang dibuat sebelum-sebelum ini. Sudah pastilah tidak semua pahit.

Sepanjang 2018, paling berimpak adalah membangunkan Kawah Buku. Kesempatan bercuti dari pengajian Sarjana secara langsungnya memberi dampak pada keberadaan saya bersama Kawah Buku. Membangunkan sebuah kedai buku sederhana di Bandar Baru Bangi dalam saat industri perbukuan yang malap, ramai menggelengkan kepala saban kali kami menceritakan cita-cita dan idea di sebalik Kawah Buku.

Orang-orang lama dalam industri buku Malaysia, yang kami berkesempatan untuk berbual dan bertukar pandangan, rata-ratanya skeptikal dan menjolok pandangan seolah-olah tak percaya. Pastilah kami menghormati mereka, dan menghargai keresahan yang dilontar. Namun, pada kami yang mempercayai suatu idea tentang mengubah masyarakat menerusi buku dan penerbitan, pastilah kami terpaksa memekakkan telinga pada keresahan-keresahan yang berselirat.

Pada refleksi setahun yang lepas—untuk tahun kedelapan Time To Change—saya mempersoalkan mahu ke mana pada akhirnya semua caca merba idea dan kecamukan kata istilah dalam blog ini, saya membuat rumusan bahawa Time To Change kekal sebagai arkib idea yang memperlihatkan bagaimana diri saya membentuk, mengengsot dan berdikit, perca demi perca, kepada suatu yang lebih bermakna. Pada akhirnya, saya mempercayai satu persoalan yang kekal relevan selamanya: kenapa?

Tiga tahun dulunya pernah saya penulis darihal persoalan kenapa. Saya menulis, “Dari puncak Everest yang membeku, sehinggalah ke lorong-lorong hanyir Kolkata, manusia hidup kerana impian. Itulah yang menjadi penyebab kepada banyak hal yang kita berbuat. Dan, impianlah yang menolak kita untuk keluar dari zon selesa, mencabar kelaziman, menjadi kreatif dan pemberani, serta pekak pada pesimis.”

Kawah Buku—dan pengajian Sarjana yang tertangguh bahkan—berkatup rapat dengan persoalan kenapa. Tidak dinafikan malah rasa malu pada diri sendiri melihat banyak kegagalan dan kerja tak siap sebelum-sebelum ini, namun diri tidak pernah merasa segan untuk terus berimpian dan bekerja untuk anak-anak tangga yang seterusnya dalam fasa kehidupan yang seterusnya.

Kita hidup kepada impian. Rasanya sudah banyak kali saya mencoret darihal impian. Dulu sewaktu di Kota Kinabalu saat bertemu anak-anak Sulu yang tidak berdokumen, saya bersyarah pasal impian dan keberanian. Saat tersebut, yang terfikir dalam benak adalah keberanian-lah (courage) yang menyebabkan mereka mampu bangkit dari tilam tidurnya seawal jam 3 pagi untuk ke tempat kerja bagi mengelak dari ditahan polis.

Kalau bukan keberanian, habisnya itu apa?

Bukankah keberanian itu datang walhasil sebuah impian yang tersemat dalam diri dan maruah mereka?

Tahun mendatang—2019—bakal disambut dengan agah impian yang cukup banyak. Jujur pada diri, memikirkan tentang keributan tahun mendatang sudah cukup membuat saya terkapar keresahan. Apakah cukup keberanian dalam jiwa untuk mendepani segala impian yang mahu direbut, direalisasikan?

Bermula dari menghabiskan pengajian Sarjana, menguruskan Kawah Buku, seterusnya membangunkan rumah penerbitan Soeloeh Merdeka, dan pada masa yang sama memenuhi tuntutan sosial menerusi Initiative for Malaysian Humanitarian (INSAN), apakah cukup kudrat untuk mengharung setahun mendatang?

Saya sendiri tiada jawapan. Cuma yang pasti, kita diberi masa dan ruangan, serta impian dan semangat. 28 tahun Tuhan memberi ruangan dan masa kepada saya untuk menikmati segenap inci kehidupan ini, dan 9 tahun saya mencoret jatuh bangun luka dendam dalam benak fikiran ke sebuah blog kecil bernama Time To Change—itu pun suatu yang harus saya syukuri dan hargainya.

Oh ya lupa, setelah 9 tahun Time To Change beroperasi dengan niat asalannya adalah menuntut sebuah perubahan, akhirnya demokrasi di Malaysia menyaksikan sebuah perubahan yang tak pernah terimpikan oleh mana-mana manusia yang lahir di bumi Malaysia sekalipun. Tiada siapa menyangka perubahan sebegitu signifikan boleh berlaku. Seingat saya, sejak hari pertama blog ini wujud, hampir setiap tulisannya bersifat kepolitikan, yakni menjurus kepada gesaan dan desakan untuk mengubah tampuk pemerintahan di Putrajaya. Dan kini, hal tersebut bukan lagi impian dan mimpi-mimpi.

Jika hal yang sebegitu takjub pun boleh berlaku, apalah sangat dengan impian untuk menghabiskan pengajian Sarjana di UKM, kan?

Thursday, November 22, 2018

Aduhai UKM, Sudut Pidato-nya Perlu Bersurat Untuk Berpidato!

Prof Noor Azlan pantas memberi jawapan balas kepada ulasan Dr. Maszlee, darihal kes pembatalan secara paksa program Sekolah Malam anjuran Kawah Buku dan DISKOPI bertajuk “Reformasi Struktural: Mahathir vs. Anwar lagi?”, yang dijadual akan disampaikan oleh aktivis sosial Hishamuddin Rais. Reaksinya? Bahawa penganjur perlu mendapatkan surat kebenaran untuk menggunakan pentas Sudut Pidato!

Aduh, UKM. Sampai bila mahu terperap dengan dongengan siswa wajib meminta kebenaran setiap cubit hal yang mereka mahu lakukan, atas alasan mentah simple governance?

Mengapa tidak gazetkan sahaja peruntukan tatacara agar setiap perkumpulan siswa yang bermain PUBG dan Mobile Legends di cafeteria yang bilangannya mencecah berbelas orang satu-satu masa, atau mereka yang berkumpul beramai-ramai menonton bola, menulis surat meminta kebenaran untuk aktiviti sedemikian?

Bukankah peruntukan ‘harus meminta kebenaran’ itu sudah kelakar bunyinya, untuk hal yang tetek banget sebegitu? UKM, khususnya Azlan, menjadi satu persoalan yang terlontar dalam benak kalangan kami: sampai bila ranah varsiti ini harus menadah hancing kepentingan tangan yang terselindung?

Penganjuran program Sekolah Malam di pentas Sudut Pidato, Tingkat 5, Pusanika UKM bukan bermula malam semalam. Ianya sudah berlangsung beberapa siri, tanpa sebarang masalah dan ganggu-gugat dari mana-mana pihak sekalipun. Bahkan, program tersebut berjalan dengan baik sebelah menyebelah dengan perkumpulan siswa tari menari yang sedang menjalankan latihan mereka. Sumpah, tiada langsung kelibat pegawai keselamatan, atau algojo Special Branch (SB) mengambil foto segala hal selirat yang kami berbuat sepanjangan siri-siri sebelum ini.

Jika Azlan memberi alasan terdapatnya program lain berdaftar di situ, sebutkan pada waktu malam hari apa tingkat-tingkat Pusanika UKM sunyi sepi dari jerit pekik siswa-siswi UKM. Semua maklum akan hal tersebut. Hampir keseluruhan warga UKM tahu bahawa Pusanika UKM adalah lokasi aktiviti berpersatuan. Menggunakan alasan tempat sudah ditempah sebagai justifikasi program Sekolah Malam wajib dibatalkan, ah, alangkah kecilnya jiwa Naib Canselor UKM dalam cubaan untuk meloloskan diri dari dipertanggungjawabkan atas wayang boneka ini.

Azlan begitu cerlang usahanya mahu meraih simpati khalayak, dengan secara terburu-buru melabel penganjur tidak mengikut prosedur. Mungkin selepas ini Sudut Pidato tersebut boleh ditukar namanya menjadi Sudut Pitempah, kerana untuk berpartisipasi di sana, memerlukan sekeping surat bertulis. Kami bersangka baik, mungkin ini-lah model kebebasan partisipasi dalam kalangan siswa yang Azlan cedok dari Harvard University.

Selaku penganjur, kami — yang sementelahnya kami juga semua merupakan siswa dan pensyarah UKM — faham benar permainan politik di sebalik kekecohan ini. Siri Sekolah Malam yang sepatutnya berlangsung semalam, mengaitkan tiga nama sosok rencam: Mahathir, Anwar dan Hishamuddin Rais. Apabila kami menulis perihal menjaga kepentingan tangan yang tersembunyi, kami maksudkan akan pergelutan di balik tabir. Sudah-sudahlah menanggap warga UKM sebegitu naif dalam memahami politik di luar dan sangkut pautnya dengan UKM. Kami tidak menolak sangkaan bahawa tekanan yang diberi agar program dibatalkan adalah bertitik tolak dari sebuah kehendak 'seseorang' yang mahu mengekalkan jawatan dan posisinya dalam hierarki pentadbiran UKM untuk sebilangan tempoh mendatang.

Tidak mengapa, kami faham. Meminjam kata-kata Azmin Ali sewaktu perebutan kerusi Menteri Besar Selangor circa 2014, "tiada kesalahan untuk mempunyai cita-cita dalam politik," kami fikir mereka dalam hierarki pentadbiran atasan UKM sekarang yang sedang berjuang untuk perlanjutan jawatan masing-masing pun tidak menjadi kesalahan bercita-cita sedemikian.

Tetapi, apakah perlu menjilat sehingga ke Padang, Indonesia?

Sudah-sudahlah menempelak roh universiti ini dengan gaya politik kampungan. Siswa yang mahu berpartisipasi, biarkanlah mereka. Remuk redam, hancur lebam mereka berhentakan sesama sendiri, sepatutnya hal tersebut tidak perlu menjadi gundah gulana kepada kalangan mereka yang sedang menghuni tingkat bangunan Canselori UKM.

Semestinya kami tidak akan berhenti setakat semalam. Sekolah Malam akan terus memanaskan pentas Sudut Pidato UKM. Apakah selepas ini varsiti kebangsaan itu masih mahu terus menggunakan alasan kampungan begitu untuk menghalang siswa dan pensyarahnya berpartisipasi?

Monday, September 24, 2018

Mimpi Adalah Kunci

Tatsurou Shiraishi cuma tinggal beberapa hari sahaja lagi di bumi Sabah, sebelum terbang pulang ke bumi kelahirannya di Tokyo, Jepun. Setahun lebih dia di Kota Kinabalu menabur jasa mendidik anak-anak yang tidak berdokumentasi. Setahun lebih jua pada hujung minggunya terisi dengan kunjungan ke rumah-rumah anak-anak tersebut dan mengajarkan pelajaran tambahan selain yang mereka dapati sewaktu kelas harian.

Pada penghujung sesi Kelas 3, Tatsurou memberi ucapan perpisahan. Pengisiannya adalah tentang mimpi dan cita-cita. Dia mengajak anak-anak kecil itu terus bermimpi, jangan putus harapan dan seseklai tidak berhenti bermimpi.

Sesiapa yang menyaksikan keakraban anak-anak kecil itu dengan Tatsurou, pasti akan dapat mengesani rasa pilu pada perpisahan kelak. Dia sendiri seakan menangis. Aku membayangkan anak-anak kecil yang mengerumuni beliau turut akan menangisi pemergiannya.

Dia menyebut bahawa cita-cita adalah kunci. Fikiran aku lantas terlantung pada Laskar Pelangi bingkisan Andea Hirata. Kata beliau, mimpi adalah kunci untuk menakluki dunia. Alangkah, alangkah—malah Nidji mengungkapkan kata-kata itu dalam alunan yang lebih syahdu dengan gesaan: Berlarilah tanpa lelah, sampai engkau meraihnya.

Dia menyebut tentang harapan. Jangan putus berharap. Kerana, selagi adanya harapan manusia akan terus bermimpi. Kerana adanya mimpi, manusia akan menggapai apa sahaja yang dia mahukan, melangkau apa jua kesukaran di depannya.

President Snow menyebut hal yang sama perihal harapan dengan merujuk kepada Katniss Everdeen sebagai simbol harapan gerakan penentangan The Capitol, “Hope, it is the only thing stronger than fear.” Tatsurou menunjukkan klip pendek Nick Vujicic tentang bagaimana sosok itu memunggahi rasa takutnya akan kekurangan fizikalnya menjadi sebuah kekuatan, hanya kerana satu sebab: dia tidak pernah berhenti berharap. Dan, harapan-lah yang terus menjadikan cita-cita dan impiannya tak kunjung padam.

Faizal menceritakan dia menjaga adik-adiknya seramai 5 orang sementara ibu dan bapanya keluar mencari rezeki. Sebelum pulang ke rumah seusai persekolahan, Faizal tidak betah menunggu satu persatu adik-adiknya sehingga mereka selesai semuanya. Ujar Faizal pada aku, ibu bapanya keluar bekerja seawal jam 4 pagi kerana mahu mengelak dari ditahan polis. Setiap hari, termasuklah hujung minggu. Jadi bagaimana Faizal dan adik-adiknya?

Ya, harapan-lah yang membuatkan ibu bapanya percaya pada si abang untuk menjadi adik-adiknya. Pada kita semua, hal sebegini tampak kecil, seakan suatu yang begitu biasa berlaku dalam layar drama di kaca televisyen. Percayalah tuan-tuan, realitinya tidak semudah sang pengarah mengatur babak dalam drama lakonan.

Kesusahan itu, kesempitan itu—namakan apa sahaja—tidak berlalu tanpa ditemani ketakutan, kebimbangan, resah yang tak bertepi, air mata, doa harapan pada sesuatu di atas agar mereka tidak terlibat atau dihindar dari sebarang pergelutan dengan pihak berkuasa.

Kita boleh membayangkan ketakutan begini dalam karya Nam Ron, apabila Sugiman dan Sumiyati tidak lekang menoleh ke belakang, bimbang dan takut-takut pada hal yang tidak sepatutnya berlaku, mengganggu tujuan hidup mereka yang cuma mahu mencari rezeki. Ketakutan ini, jelas terpampang pada wajah Faizal saat dia menceritakan pada aku.

Aku tidak tahu bagaimana untuk mengungkap menerusi tulisan kecil ini, akan rasa takut itu. Aku tidak tahu, kerana kita tidak pernah berada pada ketakutan begitu. Kita tidak dapat merasa ketakutan begitu, kerana hidup kita terlalu beruntung dan mewah. Kita tidak pernah kerana kita terlalu beruntung. Terlalu, dan kita bongkak dengannya.

Yang menjadikan si ibu bapa Faizal kuat bertapak jam 4 pagi meninggalkan anak-anak mereka di rumah untuk mencari rezeki kerana mereka masih punya harapan bersisa pada kehidupan ini, bahawa suatu hari nanti anak-anaknya tidak akan mengulang kesakitan yang mereka lalui sekarang. Harapan itulah menyebabkan mereka terus hidup, demi anak-anak mereka. Harapan jugalah yang menjadikan ketakutan mereka terhapus. Harapan jua-lah, yang menjadi sebab mereka mempercayai Faizal untuk ke sekolah dan menuntut ilmu. Dan harapan-harapan tersebut membuah mimpi buat mereka.

Hidup ini begitu berselirat. Tuhan... hidup ini begitu berselirat.

Boleh aku hentikan coretan ini, dengan penghujung yang tergantung begini?

Sunday, September 23, 2018

One, Two, Jaga di Kota Kinabalu

Ketika Sumiyati menggesa agar Sugiman menghantar pulang Joko ke Indonesia, atas alasan anak kecil itu perlukan pendidikan (persekolahan), Sugiman menolak mentah-mentah. Dia menempelak Sumiyati bahawa adiknya tidak mempercayainya. Lantas Sumiyati menjawab, “Aku percaya sama kamu, tetapi aku gak percaya sama keadaan!”

Keadaan-lah yang akan memiskinkan pilihan. Buat Sugiman, keadaannya di babak akhir One, Two, Jaga memperlihatkan dia sudah kemiskinan pilihan ditangannya. Dia terpaksa akur dengan keadaan tersebut dan memilih pilihan yang cuma itu.

Sugiman miskin pilihan. Dia miskin untuk memilih. Keadaan hidupnya memaksa dia memilih apa sahaja yang berada di hadapannya. Bukan sahaja Sugiman, bahkan jutaan lagi manusia berdepan dengan kemiskinan pilihan hidup.

Aku mencatat coretan ini di Kota Kinabalu, sementelah seharian berada di sebuah perkampungan orang-orang Sulu yang tidak mempunyai sebarang dokumentasi. Kampung mereka, malah tidak bernama. Anak-anak mereka tidak bersekolah lantaran tiada apa-apa dokumen yang sah.

Aku menemui Bapak Ismail. Sebagaimana Sugiman, Ismail punyai 6 orang anak dan 5 darinya tidak mempunyai sebarang dokumentasi, termasuklah dirinya. Dia membuat kerja-kerja pembinaan untuk menampung kehidupan keluarganya. Lebih mengharukan, sudah dua hari dia terpaksa mengambil cuti akibat serangan asma.

Tuhan memberi rezeki dalam pelbagai bentuk, termasuklah menghantar kita ke ceruk kampung yang tidak bernama untuk mengajarkan anak-anak mereka Bahasa Melayu, English dan matematik. Itu, pada aku sebuah rezeki yang tak ternilai.

Sugul bila mendengarkan One, Two, Jaga secara hidup di depan mata. Sugul mengenangkan Ismail dan ramai lagi (anggaran 700-1000 keluarga) berdepan dengan kemiskinan pilihan hidup sebegitu rupa. Sugul dan rasa terpukul, dengan kemewahan yang diri sendiri kecapi.

“Mereka tidak punya apa-apa dokumen, jadi mereka tiada pilihan untuk ke sekolah kerajaan,” ya tuan-tuan—Ismail bukan tidak inginkan anak-anaknya mendapat pendidikan sehingga tidak mengulang kisah hidupnya, tetapi apakah dia punya kemewahan untuk membuat piliahan yang lain?

Dalam benak sehingga pulang, riang tawa impian Laila mahu ke Singapura suatu hari nanti berterusan kumandangnya dalam kepala aku. Apakah dia bakal ke sana kelak? Apakah Sarah akan terkeluar dari jerangkap kemiskinan tersebut? Apakah Faizal dan Fatimah membesar dan mampu keluar dari peruk kampung itu, mengecapi kemewahan pilihan hidup suatu hari nanti?

Putaran roda kehidupan amat kejam pada sesetengah makhluk. Kadang kala sehingga suatu saat, kita mempersoal darihal Tuhan menentukan putaran sedemikian, untuk maksud yang bagaimana.

Sebagaimana Sugiman, apakah Ismail bersalah kerana memaksa anak-anaknya ikut menderita di Sabah, semata-mata mahu mencari rezeki?

Manusia yang daif dalam menilai kehidupan, yang bipolar cara fikirnya, yang senteng akal, akan pantas menuding jari pada Ismail. Cara mereka berfikir cukup gampang. Atau, mudahnya pada kerajaan. Kerana, ironi kampung tak bernama itu cuma sederap dua dari bangunan pentadbiran kerajaan negeri Sabah.

Hassan mungkin akan menjiwai perwatakan yang lain sebagai anggota polis, jika dia punya pilihan yang banyak. Jua-lah yang terjadi pada Hussein dan Pak Sarip. Kerana, pada akhirnya, kita semua bertemu pada titik yang sama—mahu terus hidup. Manusia akan berbuat apa sahaja untuk terus hidup.

Kalaupun dunia mentakdirkan mereka harus berkayuh dengan satu pilihan, maka itulah pilihan yang harus mereka ambil. Justeru, keangkuhan manusia (kita semua) yang mempunyai audacity untuk mempersoal baik dan buruk sesuatu tindakan, moral dan etikanya, syurga dan nerakanya—sedarlah bahawa kita masih begitu jauh dari makna manusiawi.

Kunjungan ke kampung tidak bernama tersebut, meskipun cuma sekejap, dan meskipun tidak akan merubah kesempitan hidup Siti Sarah dan Mohammad—paling tidak ianya mengubah cara pandang aku perihal makna hidup dan pilihan.

Bahawasanya, kita cukup bertuah dan bermewahan dengan pilihan yang banyak di tangan. Yang, pada akhirnya, menjadikan kita buta dan angkuh, terhenyak dari hal yang sebenar dan manusiawi. Terima kasih Tatsurou Shiraishi kerana membuka ruang pembelajaran, bukan hanya buat anak-anak kecil itu, tetapi pada aku jua.

Tentunya kepulangan dia ke Jepun tidak lama lagi, akan ditangisi anak-anak kecil itu. Moga Tuhan tidak berhenti menghantar malaikatnya ke kampung tidak bernama itu, untuk mengajar anak-anak kecil disana agar terus berimpian dan bermimpi.