Monday, September 24, 2018

Mimpi Adalah Kunci

Tatsurou Shiraishi cuma tinggal beberapa hari sahaja lagi di bumi Sabah, sebelum terbang pulang ke bumi kelahirannya di Tokyo, Jepun. Setahun lebih dia di Kota Kinabalu menabur jasa mendidik anak-anak yang tidak berdokumentasi. Setahun lebih jua pada hujung minggunya terisi dengan kunjungan ke rumah-rumah anak-anak tersebut dan mengajarkan pelajaran tambahan selain yang mereka dapati sewaktu kelas harian.

Pada penghujung sesi Kelas 3, Tatsurou memberi ucapan perpisahan. Pengisiannya adalah tentang mimpi dan cita-cita. Dia mengajak anak-anak kecil itu terus bermimpi, jangan putus harapan dan seseklai tidak berhenti bermimpi.

Sesiapa yang menyaksikan keakraban anak-anak kecil itu dengan Tatsurou, pasti akan dapat mengesani rasa pilu pada perpisahan kelak. Dia sendiri seakan menangis. Aku membayangkan anak-anak kecil yang mengerumuni beliau turut akan menangisi pemergiannya.

Dia menyebut bahawa cita-cita adalah kunci. Fikiran aku lantas terlantung pada Laskar Pelangi bingkisan Andea Hirata. Kata beliau, mimpi adalah kunci untuk menakluki dunia. Alangkah, alangkah—malah Nidji mengungkapkan kata-kata itu dalam alunan yang lebih syahdu dengan gesaan: Berlarilah tanpa lelah, sampai engkau meraihnya.

Dia menyebut tentang harapan. Jangan putus berharap. Kerana, selagi adanya harapan manusia akan terus bermimpi. Kerana adanya mimpi, manusia akan menggapai apa sahaja yang dia mahukan, melangkau apa jua kesukaran di depannya.

President Snow menyebut hal yang sama perihal harapan dengan merujuk kepada Katniss Everdeen sebagai simbol harapan gerakan penentangan The Capitol, “Hope, it is the only thing stronger than fear.” Tatsurou menunjukkan klip pendek Nick Vujicic tentang bagaimana sosok itu memunggahi rasa takutnya akan kekurangan fizikalnya menjadi sebuah kekuatan, hanya kerana satu sebab: dia tidak pernah berhenti berharap. Dan, harapan-lah yang terus menjadikan cita-cita dan impiannya tak kunjung padam.

Faizal menceritakan dia menjaga adik-adiknya seramai 5 orang sementara ibu dan bapanya keluar mencari rezeki. Sebelum pulang ke rumah seusai persekolahan, Faizal tidak betah menunggu satu persatu adik-adiknya sehingga mereka selesai semuanya. Ujar Faizal pada aku, ibu bapanya keluar bekerja seawal jam 4 pagi kerana mahu mengelak dari ditahan polis. Setiap hari, termasuklah hujung minggu. Jadi bagaimana Faizal dan adik-adiknya?

Ya, harapan-lah yang membuatkan ibu bapanya percaya pada si abang untuk menjadi adik-adiknya. Pada kita semua, hal sebegini tampak kecil, seakan suatu yang begitu biasa berlaku dalam layar drama di kaca televisyen. Percayalah tuan-tuan, realitinya tidak semudah sang pengarah mengatur babak dalam drama lakonan.

Kesusahan itu, kesempitan itu—namakan apa sahaja—tidak berlalu tanpa ditemani ketakutan, kebimbangan, resah yang tak bertepi, air mata, doa harapan pada sesuatu di atas agar mereka tidak terlibat atau dihindar dari sebarang pergelutan dengan pihak berkuasa.

Kita boleh membayangkan ketakutan begini dalam karya Nam Ron, apabila Sugiman dan Sumiyati tidak lekang menoleh ke belakang, bimbang dan takut-takut pada hal yang tidak sepatutnya berlaku, mengganggu tujuan hidup mereka yang cuma mahu mencari rezeki. Ketakutan ini, jelas terpampang pada wajah Faizal saat dia menceritakan pada aku.

Aku tidak tahu bagaimana untuk mengungkap menerusi tulisan kecil ini, akan rasa takut itu. Aku tidak tahu, kerana kita tidak pernah berada pada ketakutan begitu. Kita tidak dapat merasa ketakutan begitu, kerana hidup kita terlalu beruntung dan mewah. Kita tidak pernah kerana kita terlalu beruntung. Terlalu, dan kita bongkak dengannya.

Yang menjadikan si ibu bapa Faizal kuat bertapak jam 4 pagi meninggalkan anak-anak mereka di rumah untuk mencari rezeki kerana mereka masih punya harapan bersisa pada kehidupan ini, bahawa suatu hari nanti anak-anaknya tidak akan mengulang kesakitan yang mereka lalui sekarang. Harapan itulah menyebabkan mereka terus hidup, demi anak-anak mereka. Harapan jugalah yang menjadikan ketakutan mereka terhapus. Harapan jua-lah, yang menjadi sebab mereka mempercayai Faizal untuk ke sekolah dan menuntut ilmu. Dan harapan-harapan tersebut membuah mimpi buat mereka.

Hidup ini begitu berselirat. Tuhan... hidup ini begitu berselirat.

Boleh aku hentikan coretan ini, dengan penghujung yang tergantung begini?

Sunday, September 23, 2018

One, Two, Jaga di Kota Kinabalu

Ketika Sumiyati menggesa agar Sugiman menghantar pulang Joko ke Indonesia, atas alasan anak kecil itu perlukan pendidikan (persekolahan), Sugiman menolak mentah-mentah. Dia menempelak Sumiyati bahawa adiknya tidak mempercayainya. Lantas Sumiyati menjawab, “Aku percaya sama kamu, tetapi aku gak percaya sama keadaan!”

Keadaan-lah yang akan memiskinkan pilihan. Buat Sugiman, keadaannya di babak akhir One, Two, Jaga memperlihatkan dia sudah kemiskinan pilihan ditangannya. Dia terpaksa akur dengan keadaan tersebut dan memilih pilihan yang cuma itu.

Sugiman miskin pilihan. Dia miskin untuk memilih. Keadaan hidupnya memaksa dia memilih apa sahaja yang berada di hadapannya. Bukan sahaja Sugiman, bahkan jutaan lagi manusia berdepan dengan kemiskinan pilihan hidup.

Aku mencatat coretan ini di Kota Kinabalu, sementelah seharian berada di sebuah perkampungan orang-orang Sulu yang tidak mempunyai sebarang dokumentasi. Kampung mereka, malah tidak bernama. Anak-anak mereka tidak bersekolah lantaran tiada apa-apa dokumen yang sah.

Aku menemui Bapak Ismail. Sebagaimana Sugiman, Ismail punyai 6 orang anak dan 5 darinya tidak mempunyai sebarang dokumentasi, termasuklah dirinya. Dia membuat kerja-kerja pembinaan untuk menampung kehidupan keluarganya. Lebih mengharukan, sudah dua hari dia terpaksa mengambil cuti akibat serangan asma.

Tuhan memberi rezeki dalam pelbagai bentuk, termasuklah menghantar kita ke ceruk kampung yang tidak bernama untuk mengajarkan anak-anak mereka Bahasa Melayu, English dan matematik. Itu, pada aku sebuah rezeki yang tak ternilai.

Sugul bila mendengarkan One, Two, Jaga secara hidup di depan mata. Sugul mengenangkan Ismail dan ramai lagi (anggaran 700-1000 keluarga) berdepan dengan kemiskinan pilihan hidup sebegitu rupa. Sugul dan rasa terpukul, dengan kemewahan yang diri sendiri kecapi.

“Mereka tidak punya apa-apa dokumen, jadi mereka tiada pilihan untuk ke sekolah kerajaan,” ya tuan-tuan—Ismail bukan tidak inginkan anak-anaknya mendapat pendidikan sehingga tidak mengulang kisah hidupnya, tetapi apakah dia punya kemewahan untuk membuat piliahan yang lain?

Dalam benak sehingga pulang, riang tawa impian Laila mahu ke Singapura suatu hari nanti berterusan kumandangnya dalam kepala aku. Apakah dia bakal ke sana kelak? Apakah Sarah akan terkeluar dari jerangkap kemiskinan tersebut? Apakah Faizal dan Fatimah membesar dan mampu keluar dari peruk kampung itu, mengecapi kemewahan pilihan hidup suatu hari nanti?

Putaran roda kehidupan amat kejam pada sesetengah makhluk. Kadang kala sehingga suatu saat, kita mempersoal darihal Tuhan menentukan putaran sedemikian, untuk maksud yang bagaimana.

Sebagaimana Sugiman, apakah Ismail bersalah kerana memaksa anak-anaknya ikut menderita di Sabah, semata-mata mahu mencari rezeki?

Manusia yang daif dalam menilai kehidupan, yang bipolar cara fikirnya, yang senteng akal, akan pantas menuding jari pada Ismail. Cara mereka berfikir cukup gampang. Atau, mudahnya pada kerajaan. Kerana, ironi kampung tak bernama itu cuma sederap dua dari bangunan pentadbiran kerajaan negeri Sabah.

Hassan mungkin akan menjiwai perwatakan yang lain sebagai anggota polis, jika dia punya pilihan yang banyak. Jua-lah yang terjadi pada Hussein dan Pak Sarip. Kerana, pada akhirnya, kita semua bertemu pada titik yang sama—mahu terus hidup. Manusia akan berbuat apa sahaja untuk terus hidup.

Kalaupun dunia mentakdirkan mereka harus berkayuh dengan satu pilihan, maka itulah pilihan yang harus mereka ambil. Justeru, keangkuhan manusia (kita semua) yang mempunyai audacity untuk mempersoal baik dan buruk sesuatu tindakan, moral dan etikanya, syurga dan nerakanya—sedarlah bahawa kita masih begitu jauh dari makna manusiawi.

Kunjungan ke kampung tidak bernama tersebut, meskipun cuma sekejap, dan meskipun tidak akan merubah kesempitan hidup Siti Sarah dan Mohammad—paling tidak ianya mengubah cara pandang aku perihal makna hidup dan pilihan.

Bahawasanya, kita cukup bertuah dan bermewahan dengan pilihan yang banyak di tangan. Yang, pada akhirnya, menjadikan kita buta dan angkuh, terhenyak dari hal yang sebenar dan manusiawi. Terima kasih Tatsurou Shiraishi kerana membuka ruang pembelajaran, bukan hanya buat anak-anak kecil itu, tetapi pada aku jua.

Tentunya kepulangan dia ke Jepun tidak lama lagi, akan ditangisi anak-anak kecil itu. Moga Tuhan tidak berhenti menghantar malaikatnya ke kampung tidak bernama itu, untuk mengajar anak-anak kecil disana agar terus berimpian dan bermimpi.

Monday, May 14, 2018

Terhimpit Hendak di Atas, Terkurung Hendak di Luar

Ahli-ahli UMNO yang telah kenyang memboloti perbendaharaan negara selama ini, dari yang berpangkat Perdana Menteri sehinggalah ketua-ketua cabang, membungkam kelu berderai air mata—seakan mati akal, terkejut dengan kekalahan yang tak terperi, masih kekok untuk menerima realiti bahawa rata-rata kalangan mereka sudah tidak mempunyai kerjaya lagi.

Rata-ratanya, sudah hilang punca rezeki. Tak terbayang UMNO tanpa Putrajaya mampu membiayai segenap cabangnya sebagaimana kebiasaan. Entah berentah, esok lusa bangunan PWTC pun terlelong terus akibat tidak punya wang lagi untuk menanggung segala bangkai bernyawa tersebut.

Cara termudah untuk mereka menerima perubahan drastik begini adalah dengan mencari kambing hitam, menuding jari pada pihak tertentu dan meloloskan diri sendiri dari beban moral yang terhimpun pada pundak sendiri.

Najib Razak dalam ucapan menyerah kalah di pentas PWTC masih berterusan dengan kejelikan begini. Katanya, Pakatan Harapan memenangi pilihanraya menerusi cara yang kotor—permainan persepsi anjuran pembangkang (kini, sudah membentuk kerajaan) dimomokkan terhadap rakyat dan diterima pengundi muda.

Beberapa pimpinan utama UMNO, terutamanya dalam kalangan Pemuda UMNO, lainnya mula bersuara, seusai realiti kekalahan sudah tidak boleh dinafikan lagi. Mereka memalit kekalahan tersebut pada Najib Razak. Kata mereka, kekalahan tersebut akibat skandal dan politik wang Najib Razak.

Bayangkan, sewaktu mereka sedang kekenyangan berkomplot merompak setiap sen wang negara, langsung tidak berketip walau sebutir huruf untuk membangkang Najib Razak. Sewaktu sedang kesedapan meranggah habuan dari Najib Razak, pernah sesekali mereka mempersoalkan moral ketua mereka yang terlibat dalam jenayah 1MDB dan segala cucu-cicit skandal yang lainnya lagi?

Tidak pernah. Walau sebutir huruf yang membangkang Najib Razak pun tidak pernah terkeluar dari lidah mereka.

Sujud menyembah, menjilat kaki pun mereka sanggup—waktu sedang kesedapan meranggah.

Tetapi kini, saatnya sudah terburai, kalah melukut hina maka sang pemuda-pemudi dalam kepimpinan UMNO mula menunjuk taring beraninya.

Perlu perubahan segara, kata mereka.

Parti wajib ada revolusi sepenuhnya, ujar mereka lagi.

Pemimpin rasuah wajib dinyahkan sepenuhnya, jerit mereka berterusan.

Mereka terus lupa, akan kesalahan maha besar diri sendiri yang mengendahkan beban moral sewaktu enak berselingkuh dengan sosok-sosok yang dihumban segala beban kekalahan pada hari ini. Inilah wajah-wajah hipokrit, kepura-puraan yang maha tahkik generasi UMNO berpunya saat begini.

Mereka tidak akan ke mana. Bernyawanya UMNO dalam ketahuan kita berteraskan pada not Ringgit semata-mata. Terbuangnya mereka dari Putrajaya menyebabkan mereka kehilangan lubuk emas. Mereka tidak mampu untuk hidup dalam keadaan daif begini. Kalau takdirnya mereka bangkit, Tuhan sahaja tahu akan waktunya bila kerana kita semua yakin, waktunya itu bukan dalam tempoh terdekat.

Mereka akan lumpuh hampir sepenuhnya. Jentera mereka akan bertempiaran, tidak terbiasa hidup kemiskinan. Ayahanda kawasan tidak mampu lagi bermewah dengan projek-projek dari langit. Entah berentah, esok lusa berbondong menghantar borang keahlian Pakatan Harapan.

Sedikit nasihat buat rakan-rakan UMNO, akuilah kesilapan diri sendiri dahulu—bahawa dulunya diri sendiri tidak bermoral kerana bersekongkol dengan penjenayah, dan perbetulkan perangai rakus terhadap wang, perangai mengenyangkan tembolok sendiri sebelum mula membuka mulut bercakap soal perubahan.

Selamat maju jaya buat UMNO—dulu, kini dan selamanya.

Friday, May 11, 2018

Setelah Enam Dekad

Tumbangnya UMNO/BN dari tampuk kekuasaan Malaysia, menjadi mimpi semua rakyat Malaysia yang begitu dambakan perubahan dan pembebasan. Enam dekad—atau tepatnya 62 tahun, 9 bulan, 13 hari—bermula 27 Julai 1955, UMNO memerintah Malaysia. Sedemikian lama, rakyat Malaysia menunggu peristiwa bersejarah pada 9 Mei 2018 berlaku.

Untuk sekian lamanya generasi sebelum kita bermimpikan hari ini, saat-saat begini. Sewaktu Tun Mahathir mengumumkan kemenangan Pakatan Harapan, kelopak mata bergenang air mata mengenangkan betapa sejarah tercipta hari ini bukan kerja satu malam, atau kerja tahun-tahun mutakhir yang dalam ketahuan kita.

Kita mengenang sosok-sosok yang telah meninggalkan kita semua, bahawa sesungguhnya jerih jasa merekalah yang mengukir sejarah ini. Satu-persatu nama-nama tersebut melintas ruang memori saya; dan tidak terbayang bagaimana jika mereka mendengar perkhabaran bahawa perubahan dan pembebasan yang mereka impikan, yang mereka nukilkan dengan air mata, darah dan keringat dulunya—berbuah jua.

Kita tidak pernah berharap bahawa segala-salanya akan terus berubah menjadi baik, segalanya akan menggapai mimpi-mimpi ideal selama ini dengan tumbangnya UMNO, tetapi kami begitu optimis bahawa perubahan ini adalah pemula kepada proses-proses tersebut.

Begitu kami dambakan, tiada lain tiada bukan, adalah perubahan dan pembebasan.

Pembebasan dari kongkongan feudalisme, yang percaya bahawa Melayu memerlukan pada tuan, memerlukan pada penjaga dan penjaga tersebut adalah UMNO. Tumbangnya UMNO adalah titik mula kepada wacana dan kritik feudalisme yang rencam, yang memungkinkan suatu emansipasi idea dan semangat boleh berlangsung tanpa adanya keterikatan pada konsep tuan-hamba.

Pembebasan ini, akan menanggap semangat perubahan dalam skala yang tiada pernah kita impikan sebelumnya. Ramai begitu takutkan perubahan. Ramai lebih selesa dengan yang lama. Ramai masih teromantis pada resmi dekaden. Jadinya, perubahan adalah suatu yang cukup menakutkan.

Merubah status quo, mencabar yang selama ini kejap terjamin menjadi suatu yang tidak terjangka—adalah hal-hal yang menjadi mimpi ngeri buat generasi yang terhenyak dalam kesedapan feudalisme.

Sepanjangan tempoh pilihanraya ke-14, saya mengambil masa meneladani dan memaknai tulisan Shaharuddin Maaruf menerusi bukunya Konsep Wira Dalam Masyarakat Melayu. Penulis begitu berjaya menabrak dinding feudal yang masih menebal dalam masyarakat Melayu, yang menjadi unsur terutama kepada kemunduran bangsa ini.

Keghairahan atau fetishness bangsa Melayu pada konsep keperwiraan yang salah, yang sumbang, membuah pada pengekalan UMNO di tampuk kuasa sedemikian lama. Ketidakberanian bangsa Melayu mencabar status quo, berkata benar pada yang terang-terangan salah, menyambut perubahan, kritis pada pemimpin atasan, adalah antara analisis penulis pada sikap Melayu yang secara tidak langsungnya, telah membenarkan UMNO membuat onar selama enam dekad tanpa merasa bersalah.

Malam 9 Mei 2018 adalah pemula kepada proses perubahan dan pembebasan dari kebejatan yang berusia berdekad lamanya itu. Kebejatan tersebut, sekian lamanya telah membenarkan parasit bebalisme mengambil alih corak pemikiran masyarakat seanteronya. Bebalisme, yang menurut Alatas menerusi bukunya Intelektual Masyarakat Membangun, membawa pengertian ‘suatu bentuk mental yang lembap, tidak berfikir, tidak dapat ditembusi logik, yang kadangkala cabul, acuh tak acuh, senang terpedaya, tidak saintifik, tidak reflektif, beruncit-runcit orientasinya, tanpa arah, pasif, tidak mampu mereka atau mencipta, dan tanpa sebarang matlamat yang ditujui secara sedar.’

Justeru dengan kemenangan 9 Mei 2018, apakah kerja buat kita pada idea kebebasan dan perubahan akan terhenti? Apakah wacana-wacana melawan turut terkubur sepi?

Sudah tentunya tidak. Kemenangan semalam lepas, cuma satu langkah. Prosesnya panjang dan melelahkan. Mencuci daki kekotoran hasil enam dekad UMNO di tampuk kuasa tidak akan menjadi suatu kerja yang mudah. Kita menjangkakan kelak berlakunya pertentangan, perlawanan yang tiada bertepi antara mereka yang mahu berubah dan mereka yang mahu mengekalkan status quo.

Tumbangnya simbolik feudal—UMNO—menandai berkobarnya semangat emansipasi individu dan idea, pembanterasan undang-undang yang mengikat lidah dan tangan rakyat terbanyak, bermulanya proses keadilan dan pendaulatan undang-undang, membajai kesamarataan dan hak asasi manusia, dan penghapusan rasa gentar menyuarakan tentangan terhadap yang lebih berkuasa.

Selama ini, kita cuma mampu bermimpi. Saban kali menerima khabar perubahan politik di negara-negara luar, rakyat Malaysia hanya kelu berharap dalam diam. Sesekali kita tidak mampu membayangkan malam 9 Mei 2018 bakal berlaku, tiba begitu pantas. Ianya tak terjangka.

Hari ini, kita tidak lagi bermimpikan hal tersebut. Kita seumpama menyambut kemerdekaan kali kedua—demikianlah perasaannya, yang membawa saya terbayang perasaan para demonstran Kerusuhan Mei 1998 saat Suharto mengibarkan bendera putih, mengakui bahawa suara rakyat adalah suara keramat.

Terima kasih, Malaysia. Malam 9 Mei 2018, adalah pemula naratif masa depan kita semua, yang menanti untuk digarap dan dinukil sebaiknya.

Wednesday, February 28, 2018

Ketika Agama Kehilangan Tuhan

Dulu agama menghancurkan berhala. Kini agama jadi berhala. Tak kenal Tuhannya, yang penting agamanya.

Dulu orang berhenti membunuh sebab agama. Sekarang orang saling membunuh karena agama.

Dulu orang saling mengasihi karena beragama. Kini orang saling membenci karena beragama.

Agama tak pernah berubah ajarannya dari dulu, Tuhannya pun tak pernah berubah dari dulu. Lalu yang berubah apanya? Manusianya?

Dulu orang belajar agama sebagai modal, untuk mempelajari ilmu lainnya. Sekarang orang malas belajar ilmu lainnya, maunya belajar agama saja.

Dulu pemimpin agama dipilih berdasarkan kepintarannya, yang paling cerdas di antara orang-orang lainnya. Sekarang orang yang paling dungu yang tidak bisa bersaing dengan orang-orang lainnya, dikirim untuk belajar jadi pemimpin agama.

Dulu para siswa diajarkan untuk harus belajar giat dan berdoa untuk bisa menempuh ujian. Sekarang siswa malas belajar, tapi sesaat sebelum ujian berdoa paling kencang, karena diajarkan pemimpin agamanya untuk berdoa supaya lulus.

Dulu agama mempererat hubungan manusia dengan Tuhan. Sekarang manusia jauh dari Tuhan karena terlalu sibuk dengan urusan-urusan agama.

Dulu agama ditempuh untuk mencari Wajah Tuhan. Sekarang agama ditempuh untuk cari muka di hadapan Tuhan.

Esensi beragama telah dilupakan. Agama kini hanya komoditi yang menguntungkan pelaku bisnis berbasis agama, karena semua yang berbau agama telah didewa-dewakan, takkan pernah dianggap salah, tak pernah ditolak, dan jadi keperluan pokok melebihi sandang, pangan, papan. Agama jadi hobi, tren, dan bahkan pelarian karena tak tahu lagi mesti mengerjakan apa.

Agama kini diper-Tuhankan, sedang Tuhan itu sendiri dikesampingkan. Agama dulu memuja Tuhan. Agama kini menghujat Tuhan. Nama Tuhan dijual, diperdagangkan, dijaminkan, dijadikan murahan, oleh orang-orang yang merusak, membunuh, sambil meneriakkan nama Tuhan.

Tuhan mana yang mengajarkan tuk membunuh?

Tuhan mana yang mengajarkan tuk membenci?

Tapi manusia membunuh, membenci, mengintimidasi, merusak, sambil dengan bangga meneriakkan nama Tuhan, berpikir bahwa Tuhan sedang disenangkan ketika ia menumpahkan darah manusia lainnya.

Agama dijadikan senjata untuk menghabisi manusia lainnya. Dan tanpa disadari manusia sedang merusak reputasi Tuhan, dan sedang mengubur Tuhan dalam-dalam di balik gundukan ayat-ayat dan aturan agama.

Bingkisan KH. Ahmad Mustofa Bisri (Gus Mus) yang disiarkan menerusi REPUBLIKA pada 14 Februari 2018