Sunday, December 31, 2017

Kehidupan dan Hal-Hal Yang Tak Selesai

27 tahun Tuhan kurniakan ruang untuk membina kehidupan, mencari makna dan diri. Lingkup tersebut tidak sependek dan tidak-lah jua panjang seumpama yang telah ramai lalui sebelum ini. Sepanjangan usia yang sudah mahu mencecah dekad ketiga, banyak hal-hal yang tak selesai masih—yang butuhkan jawapan dan sebab, dan tidak kurang yang masih jua berterusan menggelintar tanda soal.

Dalam banyak lekuk dan sendi, saya memusatkan persoalan-persoalan ini pada satu tanda soal besar: mana imbangannya?

Bermula dengan perubahan. Saya berfikir perubahan berlaku kerana wujudnya desakan. Desakan-desakan ini mempamer cita-cita. Lantas cita-cita membina perasaan optimis. Jika tidak berhati-hati—tidak bijak mengimbang, optimis ini akan terlajak menjadi idealis.

Kita mendesak segalanya harus menjadi sempurna, seumpama yang terbayang dalam benak idealis kita. Kita mula menghitung pada neraca hitam dan putih. Sudahnya, kita kekagetan pada realitinya yang samar-samar kelabu.

Untuk manusia mandiri, kesemua watak yang mewakili hitam dan putih harus wujud bersekali. Kita tidak boleh untuk memilih putih sahaja. Kita juga setentunya mustahil untuk memilih yang hitam cuma. Kedua-dua hujung ini harus berimbang. Baik dan jahat, harus berimbangan. Malaikat dan iblis, harus wujud bersekali.

Kedua-dua watak ini akan memaksa kita keluar dari keselesaan dualiti—itu pun kalau kita cepat tersedar. Malang sekali hari ini khalayak terjerumus dalam perangkap dualiti yang tidak berkesudahan.

Dialektik Hegel membincangkan peri hal ini—pada kebenaran yang tiada terhenti di suatu titik tetap, tetapi berterusan bergerak seumpama sungai yang mengalir. Pada setia tesis yang terhasil, akan wujudnya anti-tesisnya. Dari penggulatan itu, maka sintesis terpencar. Proses ini lancar apabila manusia memahami akan imbangan.

Bahawa mereka harus menerima kebenaran yang tergugah (compromised truth). Proses penerimaan ini hanya akan berlaku setelah wujudnya usaha untuk mencari imbangan.

Jika kita merenung pada usia dan fizikal kita sendiri, ternyata yang terhasil adalah paradoks yang tiada berkesudahan. Mengapa Tuhan kurniakan kehidupan ini kepada kita, jika hanya kemudiannya kita seumpama dinafikan “kehidupan” itu sendiri? Apakah makna kehidupan, sebenar-benarnya? Mengapa tidak diberi akan kita kebebasan seluasnya, atau kemahuan semahunya—makin berusia, makin lelah fizik kita—dan ini menagih persoalan yang tak berkesudahan.

2018, kita akan berterusan mempersoal hal-hal ini.

Sunday, December 3, 2017

8 Tahun Time To Change

Pejam celik, blog ini sudah mencapai usia kurang lebih 8 tahun. Sepanjangan tempoh itu, sebanyak 579 tulisan termuat—berbagai rencah, kritik, puisi, dan omelan tercampur baur.

Secara peribadi, saya pun tidak sama sekali menjangka Time To Change mampu bertahan sehingga ke hari ini, dalam keadaan dunia penulisan blog bukan lagi suatu yang popular, bersifat lambak seperti pernah kita saksikan suatu ketika beberapa tahun sebelumnya.

Jadinya, persoalan sekarang setelah 8 tahun usianya, quo vadis?

Sepanjangan 2017, tidak banyak masa yang saya mampu luangkan untuk Time To Change. Saya harus akui kegagalan ini jua tersabit dengan kerja-kerja kajian makmal untuk pengajian Master saya di UKM, yang memakan banyak masa dan ruang tenaga.

Walau begitu, saya langsung tidak bercadang untuk menutup blog ini, paling tidak pun bukan dalam masa yang terdekat. Meski ribuan platform lain terbina untuk interaksi sosial menerusi Internet, saya masih percaya bahawa blog adalah platform terbaik untuk membabadkan (to chronicle) idea dan kritikan secara berstruktur, tidak terikat dan bertanggungjawab.

Dua tahun yang terakhir, Tuhan mempertemukan saya dengan sisi yang amat berbeza berbanding lima tahun yang lalu. Bermula dari cara fikir, ideologi, filsuf hidup, makna, sehinggalah kepada hal-hal identiti kendiri, banyak fasal mutakhir mengubah saya secara total.

Dalam hal ini, Time To Change menjadi arkib kepada perjalanan tersebut. Membelek semula tulisan saya yang berusia lima tahun lalu, saya seakan tidak dapat mengecam gerangan penulisnya. Lantas, saya terfikir, dan bersyukur, akan nikmat ruang dan masa yang dianugerahi Tuhan, yang memungkinkan saya melalui perjalanan pemikiran-pembentukan tersebut.

Justeru, saya mendapati demikian banyak tulisan terdahulu sudah tidak lagi mewakili sikap saya pada hari ini. Pada sesetengahnya, saya meletak nota ingatan pada pembaca agar mereka menanggapi tulisan tersebut tidak lebih dari sekadar arkib idea, bukan premis yang perlu diperdebatkan pada hari ini.

Paling cerlang adalah perubahan cara pandang dalam hal kepolitikan. Saya mula meyakini bahawa mencari imbangan adalah lebih utama berbanding memperdebatkan hitam dan putih.

Kejelikan politik bermula apabila ketaasuban menjadi pemandu kepada sentimen dan angan-angan yang bersifat utopia. Ketaasuban terhasil akibat buta sejarah—atau kemalasan—untuk menelaah dan menanggapi sejarah secara kritis.

Kita terlebih gemar untuk meromantiskan sejarah. Kita terlebih senang untuk mengambil sisi sejarah yang enak-enak cuma. Kita menafi kewujudan segala kisah sejarah yang berbeza cara pandangnya, atau olahannya tidak cocok dengan naratif yang kita mahukan.

Makanya, yang terlahir dari sikap cuai begini adalah idealisme separa masak, filsuf ikut-ikutan, intelektual jadi-jadian, ulama selongkang. Kumpulan pseudo semakin membiak, mengisi kelompangan sisi sejarah yang ketinggalan.

Masyarakat yang sudah begitu halnya—lambak, tidak terubat dengan maraknya watak-watak pseudo. Kejelikan hari ini yang terlihat dalam media, baik pada politik atau sosialnya, adalah simptom, terakibat dari kecuaian menanggapi sejarah.

Pernah kami berbual panjang dalam sebuah diskusi akan hal ini, perihal peri pentingnya kasus-kasus wacana yang bersifat baru, bernafas segar, dicanangkan dan diperdebatkan sesegera yang mungkin dalam kalangan generasi Y dan Z.

Saya memajukan sejarah sebagai premis asas pembinaan wacana masa depan—soal epistemologi, moral, budaya, politik—untuk generasi akan datang. Syor begini sifatnya tidak popular, tetapi harus diakui bahawa kebutaan kita pada sejarah dan nil-kritis pada kebijaksanaan terdahulu menjadikan kita generasi yang celik, tetapi teraba dalam gelap.

Lapan tahun teranugerah, yang ketahuan pada timbunan arkib tulisan yang lampau menjadi keterangan yang nyata pada perjalanan pembentukan diri saya selaku warga kepada tanah air ini, selaku manusia yang punya nurani, selaku makhluk yang serba kekurangan.

Moga kita terus bertemu, untuk sekian kalinya pada tahun kesembilan Time To Change. In shāʾAllāh.

Tuesday, October 10, 2017

Kassim Ahmad

Mungkin ramai dalam kalangan kita yang tidak, atau kurang bersetuju dengan sosok Kassim Ahmad atas pendirian/pandangan dan scepticism beliau terhadap hadis dan fungsinya. Tetapi, dalam dunia kesusasteraan, Kassim Ahmad adalah bacaan wajib kalau kita benar mahu menuruti leluhur kesusasteraan Melayu.

Hari ini, Tuhan mengambil nyawa beliau buat selama-lamanya, seorang manusia yang hidupnya—sepanjang hidupnya—berjuang pada mempertahankan hak untuk bertanya—the right to question, dan hak untuk berfikir—the right to think.

Kita meraikan capahan ide-ide beliau, malahan kita dan anak generasi selepas kita turut terhutang budi pada ketidaktundukan arwah pada tirani yang memaksa konsep berfikir harus jadi tunggal.

Sehingga ke akhir hayatnya, Tuhan mentakdirkan sosok ini masih terus "melawan" mempertahankan suara dan ide-nya di mahkamah, berjuang menegakkan hak berfikir dan bertanya.

Sampaikan-lah doa buat kesejahteraan roh sosok ini di dunia sana.

Mungkin soalan yang wajar kita bertanya saat begini, pada suatu masa tika kita pula dipanggil Tuhan, apakah kita sudah menyumbang keringat dan usia kita pada usaha-usaha membebaskan manusia dari tirani pemikiran, sebagaimana yang ditunjuk oleh Pak Kassim?

Tuesday, September 19, 2017

Idealisme Yang Ter-bingkai

Secara peribadi, saya sudah lama mundur dari selirat politik kampus dan polemik sekitarnya. Cuma hari ini, rasa terpanggil untuk mencoret sedikit sementelah hari ini juga adalah hari pembuangan undi bagi Pilihanraya Kampus UKM siri 2017.

Seingat saya, akhir 2012 adalah tempoh bermulanya saya mencari makna hidup yang berdikit keluar dari bingkai Ḥarakat al-ʾIslāmiyyah (الحركة الإسلامية), spesifiknya PAS. Partai politik tersebut, bukan sahaja menjadi medan pembentukan cara fikir, bahkan segala tindakan dan buah mulut yang terhasil sepanjang 5 tahun berkongsi citra, juga rangkum dalam bingkai ini.

Menyorot wajah-wajah calon mahasiswa yang bertanding—dan penyokong mereka, fikiran saya berlegar mengingat keadaan yang sama jua berlaku pada diri saya 5 tahun yang dulu. Naif, wajah yang penuh rasa cukup dengan butir yang ada di tangan baik ilmunya, pembacaannya, pengalaman hidup dan tenaga tidak kunjung lelah; sehingga pada suatu tahap merasa entitled terhadap segala persoalan dunia.

Saya menulis menggunakan laras bahasa begini kerana merasa tersinggung pada letusan ketawa teman-teman seangkatan dulunya, terhadap kenaifan “adik-adik” di kampus. Merasa tersinggung kerana, sebahagian besar mereka dulunya juga adalah begitu—naif dan menurut, berfikir dan bertindak segalanya dalam bingkai yang telah tersedia, dan realiti yang harus ditelan, mereka dulunya adalah sebahagian dari kumpulan penerus kepada bingkai tersebut.

Maksud yang saya cuba sampaikan di sini adalah, kita akan senantiasa berada dalam bingkai atau kotak, atau dimensi tertentu, yang membatas cara fikir dan tindakan pada satu-satu masa, biarpun setinggi mana kita merasakan ilmu yang kita punya, faham-faham tentang selirat soalan dunia sekitar, dan umur serta pengalaman yang semakin meningkat.

Pahitnya realiti yang harus kita akui, kita juga naif seumpama kita merasakan generasi di bawah kita adalah naif. Kita juga hidup dalam bingkai yang kita cipta dan patuh menurut. Malahan, tidak keterlaluan untuk menyatakan bahawa, kita-lah sebenarnya manusia yang sedang terperangkap dalam bingkai tersebut tanpa sedar.

Seumpama seorang itu sedang bermimpi dalam mimpi, ketika tidurnya. Berlapis mimpi. Bayangkan, kita bermimpi memetik sekuntum bunga yang cantik nan wangi, saat kita mahu mencium bunga tersebut, kita tersedar dan rupanya, sedar itu hanyalah sedar dalam mimpi yang lain, juga memaksa kita mengulang perbuatan memetik bunga yang sama.

Kita terperangkap, dalam keadaan kita maklum betapa cantik dan wanginya bunga tersebut. Kita cuba menggagau bunga tersebut, cuba memilikinya dan menikmati wangiannya. Malangnya saat itu kita terjaga dan kita masih bermimpi. Dan, ianya berterusan. Mimpi dalam mimpi.

Saya terfikir akan analogi ini untuk menerangkan perihal bingkai yang meraja dalam benak akal kita semua. Ianya seumpama lapis mimpi yang berterusan. Kita merasakan bahawa kita cukup matang, sedangkan matang yang kita faham itu juga ter-bingkai. Kita merasakan ilmu yang kita punya sudah tinggi, padahal ianya juga ter-bingkai dalam kotak yang kita tidak nampak.

Contohnya, perihal persoalan kebebasan.

Apa yang kita tanggapi sebagai kebebasan pada hari ini, hanyalah sebuah mimpi yang menanti kita terjaga dan mimpi tersebut padam, tetapi kita masih berterusan terperangkap dalam lapis mimpi berikutnya yang juga menggagau pada soal-soal kebebasan yang tidak kunjung habis. Lapis demi lapis, berterusan menggagau tidak berkesudahan soal kebebasan. Ke mana mahu dituju?

Paradoks kebebasan, tulis Karl Popper dalam bukunya The Open Society and Its Enemies. Hal yang tidak kunjung tamat, berterusan dalam mimpi-mimpi setiap manusia yang mengimpikan kebebasan.

Demikian halnya soal idealisme. Idealisme ini ter-bingkai. Kita semua—mahasiswa pasca kehidupan kampus—turut punya idealisme. Dan lebih malang lagi, kita merasakah idealisme yang kita imami sekarang lebih matang dan jitu berbanding dulunya. Persoalan yang harus dilontarkan, benarkah begitu, atau kita turut terperangkap dalam bingkai yang kita tidak sedar kewujudannya?

Saya semakin yakin (yakin di sini jua adalah paradoks yang ter-bingkai dalam mimpi), inilah sebabnya kita akan sentiasa merasa bodoh dan malu dengan sendirinya pada pengalaman yang lalu, pada kepercayaan-pegangan yang dulu, apabila kita mengimbau kembali saat dulunya kita pada umur sekian-sekian.

PAS adalah bingkai yang meraja cara fikir saya dulunya. Ini adalah realiti sejarah yang harus saya telan. Apakah setelah saya berpindah kepada satu idealisme yang lain, bermaksud saya sudah tidak lagi berbingkai cara fikirnya, bertindaknya?

Sudah tentunya tidak sama sekali. Saya akan berpindah pada bingkai yang lain bentuknya pula. Peperangan dan perlawanan dalam diri saya sekarang, adalah peperangan dan perlawanan yang berterusan dengan bingkai yang meraja cara fikir dan tindak saya sekarang. Ianya mungkin tidak lagi berjenama PAS, tetapi akan ada jenama yang lain pula tersangkut.

Menulis renungan begini, menjadikan saya makin menghargai Kierkegaard dalam wacana eksistensi-nya. Kita terbuai dengan soalan-soalan seumpama; “Mengapa kumpulan sekian begitu taasub dengan partai sekian?”, kerana kita begitu berkehendak pada sesuatu maksud atau kebenaran yang bersifat universal, atau berobjektif, atau piawai.

Yang benar harusnya begini dan begini. Yang adil harusnya begini dan begini. Islam harusnya begini dan begini. Begitulah seterusnya tanpa putus.

Kita tidak bersedia atau berkehendak pada maksud atau kebenaran yang bersifat “baik untuk dirinya, pada kala tersebut dan tempat tersebut”.

Generasi selepas kita, akan berpegang pada sebuah idealisme yang mereka fikirkan baik untuk diri mereka, pada waktu tersebut, dan tempat tersebut. Mungkin dengan memberi kredit kepada mereka menjadi diri mereka dengan pilihan yang mereka sendiri mahukan, adalah sumbangan yang terbaik yang boleh kita berikan, berbanding letusan ketawa pada kenaifan mereka.

Kerana, untung jika kita sedar diri bahawa kita juga terperangkap dalam bingkai yang kita sendiri tidak nampak.

Friday, July 28, 2017

Bandar Ini Dibina Untuk Siapa?

Phnom Penh sebuah bandar pelbagai ragam. Berbanding Jakarta atau Kuala Lumpur, bandar ini jauh terkebelakang dari aspek pembangunan materi, tetapi tidak pada roh kotanya yang begitu rancak, toleran, dan dinamik. Namun begitu, mereka ada satu persamaan yang cerlang.

Tiga hari di sini, saya merayau mengelilingi Phnom Penh dengan Thomas, yang berasal dari kota Brighton di UK. Untung beroleh teman seperti Thomas, yang celik politik. Makanya, sepanjangan perjalanan kami rancak berbual banyak hal—Theresa May, Jeremy Corbyn, Brexit, jurang ketaksamarataan kekayaan dan peluang di UK (dan Phnom Penh).

Antara persoalan yang kerap kami kebuntuan jawapan adalah apabila kami mempersoalkan kerancakan puluhan projek mega membina kondominium mewah di tengah-tengah bandar itu, pada akhirnya untuk siapa?

Mereka membina Phnom Penh, atas nama kemajuan dan kemodenan, pada akhirnya untuk siapa?

Untuk mereka yang menjaja butir jagung kering kepada pelancong untuk ditabur pada kawanan merpati di Royal Palace Park សួនមុខព្រះបរមរាជវាំង?

Atau, untuk anak-anak tidak berpakaian melata di tepian jalan menunggu ihsan satu atau dua not Riel dari pelancong di jalan-jalan utama dalam bandar itu?

Atau, untuk kelompok 13.7% Khmer yang masih meringkuk dalam status miskin tegar?

Atau, kondominium mewah itu disediakan untuk kelompok 79% Khmer yang masih tidak punya akses pada bekalan air bersih?

Atau, sebenarnya kesemua projek mewah itu berkehendak pada kelompok 50% Khmer yang masih tidak ditunaikan hak memperoleh peluang pendidikan yang sama rata?

Sepagi ini, kami merayau sekitar Sangkat Tonle Basak. Di celah-celah bangunan mewah kondominum yang sedang dibina, saya menyaksikan para penjaja menolak troli beroda tiga menjaja makanan dan cenderamata kepada orang ramai untuk mencari sesuap rezeki. Permandangan begini, menjadi lali buat kami berdua.

Kami terus bertanya buat sekian kalinya, segala kemewahan dan kemodenan yang dijanjikan dalam bandar ini, pada akhirnya untuk siapa?

Dari satu fasa kezaliman, ke satu fasa ketidakadilan—jelasnya yang sering menjadi bidak kepada para penguasa dan aparat kaum pemodal, adalah rakyat terbanyak yang miskin harta, yang tidak berpeluang menikmati hak pendidikan, hak kesihatan dan peluang yang sama rata.

Dari Kuala Lumpur, ke Jakarta dan kini di Phnom Penh, saya belajar satu hal—ketidakadilan akan kekal menjadi ketidakadilan, sebelum kita ada keberanian untuk merobahnya.